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Chapitre 1 


La piste de la viande 


E CHAQUE CÔTÉ DU fleuve glacé, l’immense forêt de sapins 
s’allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres, débarrassés par un 


vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient s’accouder les uns sur 
les autres, noirs et fatidiques dans le jour qui pâlissait. La terre n’était qu'une 
désolation infinie et sans vie, où rien ne bougeait, et elle était si froide, si 
abandonnée que la pensée s’enfuyait, devant elle, au-delà même de la 
tristesse. Une sorte d’envie de rire s’emparait de l'esprit, rire tragique comme 
celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque chose comme le sarcasme de 
l'Éternité devant la futilité de l'existence et les vains efforts de notre être. 
C'était le Wild. Le Wild farouche, glacé jusqu'au cœur, de la terre du Nord. 
Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild, peinait un 
attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, s’alourdissait de neige. À 
peine sorti de leur bouche, leur souffle se condensait en vapeur pour geler 
presque aussitôt et retomber sur eux en cristaux transparents, comme s'ils 
avaient écumé des glaçons. 

Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais les attachaient 
à un traîneau qui suivait, assez loin derrière eux, tout cahoté. Le traîneau, 
sans patins, était formé d’écorces de bouleau solidement liées entre elles, et 
reposait sur la neige de toute sa surface. Son avant était recourbé en forme de 
rouleau afin qu'il rejetât sous lui, sans s’y enfoncer, l’amas de neige molle qui 
accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le traîneau était fortement 
attachée une grande boîte, étroite et oblongue, qui prenait presque toute la 
place. À côté d’elle se tassaient divers autres objets : des couvertures, une 
hache, une cafetière et une poêle à frire. 

Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un homme et, derrière 
le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était sur le traîneau, en gisait 
un troisième dont le souci était fini. Celui-là, le Wild l’avait abattu, et si bien 
qu'il ne connaîtrait jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement 
répugne au Wild et la vie lui est une offense. Il congèle l’eau pour l'empêcher 
de courir à la mer ; il glace la sève sous l'écorce puissante des arbres jusqu’à 
ce qu'ils en meurent et, plus férocement encore, plus implacablement, il 
s’acharne sur l’homme pour le soumettre à lui et l’écraser. Car Phomme est 


le plus agité de tous les êtres, jamais en repos et jamais las, et le Wild hait le 
mouvement. 

Cependant, en avant et en arriére du traineau, indomptables et sans 
perdre courage, trimaient les deux hommes qui n’étaient pas encore morts. 
Ils étaient vétus de fourrures et de cuir souple, tanné. Leur haleine, en se 
gelant comme celle des chiens, avait recouvert de cristallisations glacées 
leurs paupières, leurs joues, leurs lèvres, toute leur figure, si bien qu’il eût été 
impossible de les distinguer l’un de l’autre. On eût dit des croque-morts 
masqués conduisant, en un monde surnaturel, les funérailles de quelque 
fantôme. Mais sous ce masque, il y avait des hommes qui avançaient malgré 
tout sur cette terre désolée, méprisants de sa railleuse ironie et dressés, 
quelque chétifs qu’ils fussent, contre la puissance d’un monde qui leur était 
aussi étranger, aussi hostile et impassible que l’abîme infini de l’espace. 

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile et 
ménageant jusqu’à leur souffle. Partout autour d’eux était le silence, le 
silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse l’eau sur le corps du 
plongeur au fur et à mesure qu'il s'enfonce plus avant aux profondeurs de 
l'Océan. 

Une heure passa, puis une deuxième heure. La bléme lumière du jour, 
lumière sans soleil, était près de s'éteindre quand un cri s’éleva soudain, 
faible et lointain, dans l’air tranquille. Ce cri se mit à grandir par saccades 
jusqu'à ce qu’il eût atteint sa note culminante. Il persista alors durant 
quelque temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie farouche dont il était 
empreint, on aurait pu le prendre pour l’appel d’une âme errante. C’était une 
clameur ardente et bestiale, une clameur affamée et qui requérait une proie. 

L'homme qui était devant tourna la tête jusqu’à ce que son regard se 
croisat avec celui de l’homme qui était derrière. Par-dessus la boîte oblongue 
que portait le traîneau, tous deux se firent un signe. 

Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent le son. 
C'était en arrière d'eux, quelque part en la neigeuse étendue qu'ils venaient 
de traverser. Un troisième cri répondit aux deux autres. Il venait aussi de 
l'arrière et s'élevait vers la gauche du second cri. 

— Ils sont après nous, Bill », dit l’homme qui était devant. 

Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir fait un 
effort pour parler. 

— La viande est rare, repartit son camarade. Je n’ai pas, depuis plusieurs 
jours, vu seulement la trace d’un lièvre. 

Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers la clameur 
de chasse qui continuait à monter derrière eux. 

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les chiens et les 
parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau de sapins. Puis, à quelque 
distance des bêtes, ils installèrent le campement. Près du feu, le cercueil 
servit à la fois de siège et de table. Les chiens-loups grondaient et se 
querellaient entre eux, mais sans chercher à fuir et à se sauver dans les 
ténèbres. 


— Il me semble, Henry, qu’ils demeurent singulièrement fidèles à notre 
compagnie, observa Bill. 

Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de glace pour 
préparer le café, approuva d’un signe. S’étant ensuite assis sur le cercueil et 
ayant commencé à manger : 

— Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves, et ils 
préfèrent manger qu'être mangés. Ces chiens ne manquent pas d'esprit. 

Bill secoua la tête : 

— Oh ! je n’en sais rien ! 

Son camarade le regarda avec étonnement. 

— C’est la première fois, Bill, que je t'entends suspecter l’intelligence 
des chiens. 

— As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des fèves avec énergie, 
comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur dîner ? Combien as-tu 
de chiens, Henry ? 

— Six. 

— Bien, Henry... 

Bill s'arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à ses paroles. 

— Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six poissons dans le 
sac et j'en ai donné un à chaque chien. Eh bien je me suis trouvé à court d’un 
poisson. 

— Tu as mal compté. 

— Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J'ai pris six 
poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je suis revenu au sac et 
j y ai pris un septième poisson, que je lui ai donné. 

— Nous n'avons que six chiens, répliqua Henry. 

— Je n'ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu'ils étaient sept 
convives à qui j'ai donné du poisson. 

Henry s’arréta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin les bêtes. 

— En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent. 

— Jai vu le septième convive s'enfuir à travers la neige. 

Henry regarda Bill d’un air de pitié, puis déclara : 

— Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin. 

— Qu’entends-tu par là ? 

— J'entends que l’excès de nos peines influe durement sur tes nerfs et 
que tu commences à voir des choses... 

— C’est ce que je me suis dit tout d’abord, riposta Bill avec gravité. Mais 
les traces laissées derrière lui par le septième animal sont encore marquées 
sur la neige. Je te les montrerai si tu le désires. 

Henry ne répondit point et se remit 4 manger en silence. Lorsque le 
repas fut terminé, il l’arrosa d’une tasse de café et, s’essuyant la bouche du 
revers de sa main : 

— Alors, Bill, tu crois que cela était ?... 

Jaillissant de Vobscurité, à la fois lamentable et sauvage, un long cri 
d’appel l’interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant la main dans la 


direction d’où le cri était issu : 

— C’est un d’eux, dit-il, qui est venu ? 

Bill approuva de la tête. 

— Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as remarqué 
toi-même quel vacarme ont fait les chiens. 

Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de tous côtés, 
semblaient avoir mué tout 4 coup le Wild en une maison de fous. Les chiens, 
effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient venus se tasser les uns 
contre les autres autour du foyer, si près que leurs poils en étaient roussis par 
la flamme. 

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, aprés en avoir tiré 
quelques bouffées : 

— Je songe, Henry, que celui qui est la-dedans (et il indiquait de son 
pouce, la boite sur laquelle ils étaient assis) est diantrement plus heureux que 
toi et moi nous ne serons jamais. Au lieu de voyager aussi confortablement 
aprés notre mort, aurons-nous seulement, un jour, quelques pierres sur notre 
carcasse ? Ce qui me dépasse, c’est qu'un gaillard comme celui-ci, qui était 
dans son pays un lord ou quelque chose d’approchant, et qui n’a jamais eu à 
trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu l’idée de venir traîner ses guêtres 
sur cette fin de terre abandonnée de Dieu. Cela, en vérité, je ne puis le 
comprendre exactement. 

— Il aurait pu se faire de vieux os s’il était demeuré chez lui, approuva 
Henry. 

Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir mur de 
nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était indistincte, une paire 
d’yeux brillants comme des braises. Il la montra à Henry qui lui en montra 
une seconde, puis une troisième. Un cercle d’yeux étincelants les entourait. 
Par moments, une de ces paires d’yeux se déplaçait ou disparaissait pour 
reparaitre à nouveau l'instant d’après. 

La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils bondissaient, affolés, 
autour du feu ou venaient, en rampant, se tapir entre les jambes des deux 
hommes. Au milieu de la bousculade, l’un d’eux bascula dans la flamme. Il se 
mit à pousser des hurlements plaintifs, tandis que l’air s’imprégnait de 
l'odeur de sa fourrure brûlée. Ce remue-ménage fit se disperser le cercle de 
prunelles qui se reforma une fois l'incident terminé et les chiens calmés. 

— C’est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à court de munitions. 

Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre un lit de 
couvertures et de fourrures sur des branches de sapin préalablement 
disposées sur la neige. 

Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de daim, Henry 
grogna : 

— Combien dis-tu, Bill, qu’il nous reste de cartouches ? 

— Trois, et je voudrais qu’il y en eût trois cents. Je leur montrerais alors 
quelque chose, à ces damnés. 

Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis ayant 


enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement devant le feu. 

— Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous avons eu 500 
sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que nous n’eussions pas 
entrepris cette expédition ! Je naime pas la tournure qu’elle prend. Ca 
cloche, je le sens. Mais, puisqu'elle est entamée, qu’elle se termine au plus 
vite et qu'il n’en soit plus question ! Heureux le jour où, toi et moi, nous nous 
retrouverons au Fort M’Gurry, tranquillement assis auprès du feu et jouant 
aux cartes. Voilà mes souhaits ! 

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la couverture. 
Comme il allait s’endormir, Bill l’interpella avec vivacité : 

— Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos bêtes et 
attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui sont-ils pas tombés 
dessus ? C’est là ce qui me tourmente. 

— Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d’une voix 
ensommeillée. Tu n'étais pas ainsi autrefois. Tu digéres mal, je pense. Mais 
assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain fort mal en point. Tu te mets sans 
raison la cervelle à l’envers. 

La-dessus, les deux compagnons s’assoupirent. Ils soufflaient 
lourdement, côte à côte sous la même couverture. 

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le cercle qu ils 
traçaient. Dès que deux d’entre eux s’avançaient plus près, les chiens 
grondaient, apeurés et menaçants à la fois À un moment, leurs cris 
devinrent si forts que Bill s’éveilla. 

Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas troubler le 
sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer. Dès que la flamme 
se fut élevée, le cercle d’yeux recula. Bill jeta un regard sur le groupe des 
chiens ; puis, s’étant frotté les paupières, il se reprit à les regarder avec plus 
d'attention. Après quoi, s'étant coulé sous la couverture : 

— Henry... Ho ! Henry ! 

Henry gémit, comme fait quelqu'un que l’on réveille. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il. 

— Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore sept. 

Henry reçut cette communication sans se troubler et, quelques instants 
après, il ronflait à poings fermés. 

C'est lui qui, le matin venu, s’éveilla le premier et tira hors des 
couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne devait point 
naître avant que trois heures se fussent écoulées. Dans l'obscurité, il se mit à 
préparer le déjeuner, tandis que Bill roulait les couvertures et disposait le 
traîneau pour le départ. 

— Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de chiens 
prétends-tu que nous avons ? 

— Six. 

— Erreur ! s’exclama Bill triomphant. 

— Sept, de nouveau ? questionna Henry. 

— Non. Cinq ! Un est parti. 


— Enfer ! cria Henry avec colère. 

Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens : 

— Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti. 

— Il s’est éclipsé avec la rapidité d’un éclair. La fumée nous aura caché 
sa fuite. 

— Ce n’est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils l’auront avalé vivant. 
Je parie qu’il hurlait comme un damné, en descendant dans leur gosier. 
Malédiction sur eux ! 

— Ce fut toujours un chien fou, observa Bill. 

— Si fou qu'il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour se 
suicider de la sorte ? 

Henry jeta un coup d’œil sur les survivants de l’attelage, supputant 
mentalement ce que l’on pouvait pénétrer de leur caractère et de leurs 
aptitudes. 

— Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en faire autant. On 
frapperait dessus à coups de bâton qu'ils refuseraient de s'éloigner. 

— Jai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que Boule-de-Suif avait la 
cervelle tant soit peu fêlée. 

Telle fut Poraison funèbre d’un chien mort en cours de route sur une 
piste de la Terre du Nord. Combien d’autres chiens, combien d'hommes n’en 
ont pas même une semblable ! 


Chapitre 2 


La louve 


E DÉJEUNER TERMINÉ ET le rudimentaire matériel du campement 
rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent le dos au feu joyeux et 


poussèrent de l’avant dans les ténèbres qui n'étaient point encore dissipées. 
Les cris d'appel, funèbres et féroces, continuaient à retentir et à se répondre 
dans la nuit et le froid. Ils se turent quand le jour, à neuf heures, commença à 
paraître. À midi, le ciel, vers le sud, parut se réchauffer et se teignit de 
couleur rose. Puis se dessina la ligne de démarcation que met la rondeur de la 
terre entre le monde du nord et les pays méridionaux ot luit le soleil. Mais la 
couleur rose se fana rapidement. Un jour gris lui succéda, qui dura jusqu’a 
trois heures pour disparaitre a son tour, et le pale crépuscule arctique 
redescendit sur la terre solitaire et silencieuse. Lorsque l’obscurité fut 
revenue, les cris de chasse recommencèrent à droite, à gauche, provoquant de 
folles paniques parmi les chiens, tout harassés qu’ils étaient. 

— Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtiéme fois les chiens 
dans le droit sentier, qu ils s’en aillent au diable et nous laissent tranquilles. 

— Il est certain qu’ils nous horripilent terriblement, approuva Henry. 

Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry surveillait la 
marmite ot bouillaient des féves, lorsqu’un grand cri poussé par Bill, et 
accompagné d’un autre cri aigu, de douleur celui-là, le fit sursauter. Il releva 
le nez juste à temps pour voir une forme vague qui courait sur la neige et 
disparaissait dans le noir. Puis il aperçut Bill qui était debout au milieu des 
chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d’une main un fort gourdin, de l’autre 
la queue et une partie du corps d’un saumon séché. 

— Je n’en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en a reçu pour 
le reste. L’entends-tu hurler ? 

— Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry. 

— Je m'ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c’est qu’il a quatre pattes, 
une gueule, et une fourrure qui ressemble a celle d’un chien. 

— Ce doit être, j'en jurerais, un loup apprivoisé. 

— Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au moment 
juste du dîner et emporter un morceau de poisson ! 

Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir mangé, 


avaient humé leurs pipes comme ils en avaient l'habitude. Le cercle d’yeux 
flamboyants vint les entourer comme la veille, mais plus proche. 

Bill se reprit à gémir. 

— Dieu veuille qu’ils tombent sur une bande d’élans ou sur quelque 
autre gibier, et qu'ils décampent à sa suite! Ce serait pour nous un 
débarras... 

Henry eut l’air de m'avoir pas entendu mais, comme Bill faisait mine de 
recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge. 

— Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes d’estomac, je te l’ai 
déjà dit, et c’est ce qui te fait divaguer. Avale une pleine cuillerée de 
bicarbonate de soude, cela te calmera, je t'assure, et tu redeviendras d’une 
plus plaisante compagnie. 

Le matin suivant, d’énergiques blasphèmes proférés par Bill réveillèrent 
Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la lueur du feu qui 
resplendissait, vit son camarade, entouré des chiens, qui agitait 
dramatiquement ses bras et se livrait aux plus affreuses grimaces. 

— Hello ! appela Henry. Qu’y a-t-il de nouveau ? 

— Grenouille a décampé, répondit Bill. 

— Non ? 

— Je dis oui. 

Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les compta 
avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire les pouvoirs malfaisants 
du Wild, qui lui avaient ravi un autre chien. 

— Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça Bill. 

— Et celui-là n’était pas un chien fou, ajouta Henry. 

Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre. 

Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui restaient furent 
attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la précédente. Les deux 
hommes peinaient sans parler. Le silence n’était interrompu que par les cris 
qui les poursuivaient et s’attachaient à leur marche. Mêmes paniques des 
chiens, mêmes écarts de leur part hors du sentier tracé, et même lassitude 
physique et morale des deux hommes. 

Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode indienne, enroula 
autour du cou des chiens une solide lanière de cuir à laquelle était lié, à son 
tour, un bâton de cinq à six pieds de long. Le bâton, à son autre extrémité, 
était attaché par une seconde lanière à un pieu fiché en terre. De chaque côté, 
les joints étaient si serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir et le 
ronger. 

— Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j'ai bien travaillé ! Ces 
imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles jusqu’à demain. S’il en manque 
un seul à l’appel, je veux me passer de mon café. 

Henry trouva que c'était parfait ainsi. Mais, montrant à Bill le cercle 
d’ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les enserrait : 

— Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à ceux-ci 
quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous n’avions pas de quoi 


tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus hardis. 

Les deux hommes furent quelque temps avant de s'endormir. Ils 
regardaient les formes vagues aller et venir hors de la frontière de lumière 
que marquait le feu. En observant avec attention les endroits où une paire 
d’yeux apparaissait, ils finissaient par percevoir la silhouette de l’animal qui 
se dessinait et se mouvait dans les ténèbres. 

Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit se détourner 
de leur côté. N’a-qu’une-Oreille, gémissant et geignant avec des cris aigus, 
tirait de toutes ses forces, dans la direction de l’ombre, sur son bâton qu'il 
mordait frénétiquement et à pleines dents. 

— Bill, regarde ceci ! » chuchota Henry. 

Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se glissait d’un 
mouvement oblique et furtif. Il paraissait en même temps audacieux et 
craintif, observait les deux hommes avec précaution et cherchait visiblement 
à se rapprocher des chiens. N’a-qu’une-Oreille, s’aplatissant vers lui sur le 
sol, redoublait ses gémissements. 

— C’est une louve, murmura Henry. Elle sert d’appât pour la meute. 
Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande tombe dessus et le 
mange. 

Au même moment, une des bûches empilées sur le feu dégringola en 
éclatant avec bruit. Effaré, l'étrange animal fit un saut en arrière et disparut 
dans les ténèbres. 

— Je pense une chose, dit Bill. 

— Laquelle, s’il te plaît ? 

— C’est que l’animal vu par nous est le même que celui qui a été rossé 
par mon gourdin. 

— Il n’y a pas le plus léger doute sur ce point. 

— Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa familiarité 
excessive avec la flamme de notre foyer n’est pas naturelle et choque toutes 
les idées reçues. 

— Ce loup en connaît certainement plus qu’un loup qui se respecte n’en 
doit connaître, confirma Henry. Il n’ignore pas non plus l'heure du repas des 
chiens. Cet animal a de l'expérience. 

— Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut a lui-méme, possédait 
un chien qui avait coutume de s’échapper pour aller courir avec les loups. 
Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai un beau jour, dans un pacage 
d’élans, sur Little Stick. Le vieux Villan en pleura comme un enfant qui vient 
de naître. Il n’avait pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, la bête 
était demeurée avec les loups. 

— Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup est un 
chien, et il y a longtemps qu’il mange du poisson de la main de l’homme. 

— Si j’ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau de ce loup qui 
est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre d’autres bêtes. 

— Souviens-toi qu’il ne nous reste plus que trois cartouches. 

— Je le sais et les réserve pour un coup sûr. 


Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner, accompagné 
dans cette opération par les ronflements sonores de son camarade. Il le 
réveilla seulement lorsque les aliments furent prêts. Bill commença à manger, 
dormant encore. 

Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha pour 
atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du côté d’Henry et hors de sa portée. 

— Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement d’amitié, 
nas-tu rien oublié de me donner ? 

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. Bill avança sa 
tasse vide. 

— Tu n'auras pas de café, prononça Henry. 

— Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété. 

— Ce n'est pas cela. 

— Si tu m’en refuses, tu vas arrêter ma digestion. 

— Tu n’en auras pas ! 

Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill. 

— Veux-tu, je te prie, parler et t’expliquer ? 

— Gros-Gaillard est parti. 

Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête et compta 
les chiens. 

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti. 

— Je l'ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger lui-même la 
lanière qui l’attachait au bâton. N’a-qu’une-Oreille lui aura rendu sans doute 
ce service. 

— Le damné chien! dit Bill Ne pouvant se libérer, il a libéré son 
compère. 

— En tout cas, c’en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je suppose 
qu'il est déjà digéré et qu’il se cahote, en ce moment, dans le ventre de vingt 
loups différents. 

Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry poursuivit : 

— Maintenant, Bill, veux-tu du café ? 

Bill fit un signe négatif. 

— C’est bien certain? insista Henry en levant la cafetière, il est 
pourtant bon. 

Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l’écart. 

— J'aimerais mieux, dit-il, être pendu. J'ai donné ma parole et je la 
tiendrai. 

Il absorba son déjeuner à sec et ne l’arrosa que de malédictions à 
l'adresse de N’a-qu’une-Oreille, qui lui avait joué ce mauvais tour. 

— Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de leur atteinte. 

Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n’avaient pas cheminé 
plus de cent mètres dans l’obscurité quand Henry, qui allait devant, heurta du 
pied un objet qu’il ramassa et qu’il lança, s'étant retourné, dans la direction 
de Bill. 


— Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t’étre utile. 


Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de Gros-Gaillard, 
le bâton auquel il avait été attaché. 

— Ils l’ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la peau et tout. Le 
bâton même est aussi net que le dessus de ma main ; ils ont mangé le cuir qui 
le garnissait à ses deux bouts. Ils ont l'air terriblement affamés. Pourvu que 
toi et moi nous ne subissions pas un sort identique avant d’être parvenus au 
terme de notre voyage ! 

Henry se mit à rire. 

— C'est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par des loups, mais 
j'ai connu d’autres dangers et m'en suis tiré sain et sauf. Prends ton courage 
à deux mains et ne crains rien. Ils ne nous auront pas, mon fils. 

— Voilà ce qu’on ne sait pas... oui, ce qu’on ne sait pas. 

— Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te faudrait de la 
quinine. Je ten bourrerai quand nous serons arrivés. 

Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents. Apparition 
de la lumière à neuf heures ; à midi, le reflet lointain, vers le Sud, du soleil 
invisible ; puis le gris après-midi, précédant la nuit rapide. À l'heure où le 
soleil esquissait son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau et dit : 

— Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire. 

— Sois prudent et garde-toi qu'il ne t’arrive malheur ! 

Bill s’éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après, vers son 
compagnon qui l’attendait avec une certaine anxiété. 

— Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de nous, courant 
de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent qu'ils sont sûrs de nous avoir et 
qu il leur suffit de patienter. En attendant, ils tachent de se mettre quelque 
autre chose sous la dent. 

— Tu prétends, observa Henry, qu’ils sont sûrs de nous avoir ? 

Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua : 

— Jen ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur. Ils n’ont pas 
mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien entendu, de nos 
trois chiens. Il y en a parmi eux qui miront pas loin. Leurs flancs sont pareils 
à des planches à laver et leurs estomacs remontés collent presque à l’épine 
dorsale. Ils en sont, je puis te le dire, à la dernière phase de la désespérance. 
Ils sont à demi enragés et attendent. 

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées quand Henry, qui avait pris 
la place d’arrière et poussait le traîneau afin d’aider les chiens, jeta vers Bill, 
en guise d'appel, un sifflement étouffé. Derrière eux, en pleine vue et sur la 
même piste qu’ils venaient de parcourir, s’avançait, le nez collé contre le sol, 
une forme velue. La bête trottinait sans effort apparent, semblant glisser 
plutôt que courir. Les deux hommes s'étant arrêtés, elle s’arréta ainsi qu'eux 
et, ayant levé la tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son nez frémissant, 
en reniflant leur odeur, comme pour se faire d’eux une opinion. 

— C’est la louve ! dit Bill. 

Les chiens s'étaient couchés sur la neige, et Bill vint, derrière le 
traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils examinèrent l'étrange animal 


qui les suivait depuis plusieurs jours et qui leur avait déjà soufflé la moitié de 
leur attelage. Ils le virent trotter encore, en avant, de quelques pas, puis 
s'arrêter, puis recommencer à diverses reprises le même manège, jusqu’à ce 
qu'il ne se trouvât plus qu’à une courte distance. Alors il fit halte, la tête 
dressée, près d’un groupe de sapins, et se remit à observer les deux hommes. 
Il les considérait avec une insistance singulière, comme eût pu le faire un 
chien, mais sans qu'il y eût rien dans ses yeux du regard affectueux de lami 
de l’homme. Cette insistance était celle de la faim. Elle était implacable 
comme les crocs de la bête, aussi inhumaine que la neige et le froid. L’animal 
était plutôt grand pour un loup, et ses formes décharnées dénotaient un des 
spécimens les plus importants de l’espèce. 

— Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur d’épaule, 
constata Henry, et n’a pas loin de cinq pieds de long. 

— Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n’en ai jamais vu 
de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même sur l’orangé. Elle a un ton 
cannelle. 

La robe de la bête n’était point cependant de cette couleur et le gris y 
dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et indéfynissables 
reflets, qui trompaient et illusionnaient la vue, couraient par moment sur le 
poil. 

— On dirait un rude et gros chien de traineau, poursuivit Bill. Je ne 
serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la queue. 

— Hé ! gros chien, appela-t-il. Améne-toi, quel que tu sois ! 

— Il n’a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant. 

Bill agita sa main, fyt semblant de menacer, cria à tue-téte. La bête ne 
manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre légèrement en garde. 
Elle ne cessait point de dévisager les deux hommes avec une fyxité affamée. 
Son désir évident était, si elle l’eût osé, de venir à cette viande et de s’en 
repaître. 

— écoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici le cas 
d'utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point manquer le coup et qu'il 
soit mortel, qu’en penses-tu ? » 

Henry approuva et Bill avec mille précautions, amena à lui le fusil. 
Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son épaule que la louve, 
faisant un saut de côté hors de la piste, disparut parmi les sapins. 

Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d’un air entendu et 
Bill, se morigénant lui-même, remit en place le fusil. 

— Je devais m'y attendre, dit-il Un loup assez instruit pour venir 
partager le dîner de nos chiens doit être également renseigné sur les coups de 
fusil. Sa science est la cause de tous nos malheurs. Mais je le démolirai, aussi 
sûr que mon nom est Bill ! Puisqu’il est trop rusé pour être tué à découvert, 
j'irai le tirer à l'affût. 

— Si tu veux tenter de l’abattre, fais-le d’ici, conseilla Henry. Que la 
bande survienne autour de toi, en admettant que tes trois cartouches tuent 
trois bêtes, les autres te règleront ton compte. 


Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens survivants avaient 
remorqué moins vite le traîneau et avaient été las plus tôt. Les deux hommes 
ne dormirent que d’un œil. Le cercle d’ennemis s'était resserré encore. Sans 
cesse il fallait se relever pour attiser le feu afin que la flamme ne tombât 
point. 

— J'ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins qui ont 
coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la terre. Ils s’y 
connaissent mieux que nous dans leurs affaires, ils savent que bientôt ils 
nous auront. 

— Ils t'ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui te laisses 
aller à parler ainsi. Cen est fait d’un homme dès l'instant où il se déclare 
perdu. Tu es, rien qu'en le disant, à demi mangé. Assez croassé ! Tu 
m'excèdes plus que de raison. 

Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s’attendait à ce que celui-ci, 
avec le caractère emporté qu’il lui connaissait, s’irritât du ton tranchant de 
ses paroles. Mais Bill ne répondit rien. 

— Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se fermaient 
malgré lui. Il n’y a pas à s’y tromper, le moral de Bill est gravement entamé. 
J'aurai fort à faire, demain matin, pour retaper ce garçon. 


Chapitre 3 


Le cri de la faim 


A JOURNÉE DÉBUTA SOUS de meilleurs auspices. Les deux hommes 
n'avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c’est l'esprit plus léger qu'ils 


se remirent en chemin dans le silence, le noir et le froid. Bill semblait avoir 
oublié ses sinistres pressentiments et quand, à midi, les chiens renversèrent le 
traîneau à un mauvais passage, c’est en plaisantant qu’il accueillit l’accident. 

C'était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens dessus dessous, 
demeurait entre le tronc d’un arbre et un énorme roc. Il fallut d’abord 
déharnacher les chiens afin de les dégager et de démêler leurs traits. Ceci fait 
et tandis que les deux hommes s’occupaient à remettre sur pied le traîneau, 
Henry aperçut N’a-qu'une-Oreille qui était en train de se défiler en rampant. 

— Ici, toi, N’a-qu’une-Oreille ! cria-t-il en se retournant vers le chien. 

Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se sauva, en 
courant de toutes ses forces, ses harnais traînant derrière lui. 

Tout là-bas, sur la piste, la louve l’attendait. En s’approchant d'elle, il 
parut soudain hésiter et ralentit sa course. Il la regardait fixement, avec 
crainte et désir à la fois. Elle semblait l’aguicher et lui sourire de toutes ses 
dents puis, en manière d'avance, fit un pas vers lui. N’a-qu’une-Oreille se 
rapprocha, mais en se tenant encore sur ses gardes, la tête dressée, les oreilles 
et la queue droites. 

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le sien, mais elle 
se détourna avec froideur et fit un pas en arrière. Elle répéta plusieurs fois sa 
manœuvre, comme pour l’entraîner loin de ses compagnons humains. À un 
moment (on eût dit qu'une vague conscience du sort qui l’attendait flottait 
dans sa cervelle de chien) N’a-qu’une-Oreille, s'étant retourné, regarda 
derrière lui ses deux camarades de trait, le traîneau renversé et les deux 
hommes qui l’appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez pour qu’il s’y 
frottat, il en oublia aussitôt toute autre idée et se reprit à la suivre au bout de 
quelques minutes, dans un prudent et nouveau recul qu’elle effectua. 

Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était pris sous 
le traîneau et quand, avec l’aide d’Henry, il eut mit la main dessus, le chien 
et la louve étaient trop éloignés de lui, trop près aussi l’un de l’autre pour 
qu'il pat tirer. 


N’a-qu’une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux hommes le 
virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà une douzaine de loups 
maigres, bondissant dans la neige, fonçaient à angle droit sur le chien afin de 
lui couper la retraite. De son côté, la louve avait cessé ses graces et s'était 
jetée sur lui avec un rauque grognement. Il lavait bousculée d’un coup 
d'épaule et elle s'était jointe aux autres poursuivants. Elle le talonnait de 
près. 

— Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de Bill. 

Bill se dégagea d’un mouvement brusque. 

— Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent plus avoir 
aucun de nos chiens, si je puis l'empêcher. 

Le fusil au poing, il s’enfonça dans les taillis qui bordaient le sentier. 

— Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière fois. Sois prudent ! 

Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon. N’a-qu'une- 
Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le traîneau en décrivant un 
grand cercle. Henry l’apercevait par instants, détalant à travers des sapins 
clairsemés et s’efforçant de gagner les loups de vitesse, tandis que Bill allait 
essayer, sans nul doute, d’enrayer la poursuite. Mais la partie était perdue 
d'avance, d’autant que de nouveaux loups, sortant de partout, se joignaient à 
la chasse. 

Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux autres succéder 
rapidement au premier, et il connut que la provision de cartouches de Bill 
était fÿnie. Il y eut un grand bruit, des grondements et des cris. Henry 
reconnut la voix du chien qui gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça 
qu'un des animaux avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et 
grognements moururent et le silence retomba sur le paysage solitaire. 

Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n’avait pas besoin 
d’aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait comme s’il en eût été 
spectateur. Pourtant, à un moment, il se dressa en tressaillant et, avec une 
hâte fébrile, chercha la hache qui était parmi les bagages. Puis, en songeant 
longuement, il se rassit en compagnie des deux chiens qui lui restaient et qui, 
couchés et tremblants, demeuraient à ses pieds. 

En proie à une immense faiblesse, comme si toute force de résistance 
s'était anéantie en lui, il finit par se lever et se mit en devoir d’atteler les 
chiens au traîneau qu'il tira lui-même de concert avec les deux bêtes, après 
avoir passé un harnais d'homme sur son épaule. L’étape fut courte. Dès que 
le jour commença à baisser, Henry se hata d'organiser le campement. Il 
donna aux chiens leur nourriture, fit cuire et mangea son dîner, puis dressa 
son lit près du feu. 

Mais il n'avait pas encore fermé les yeux qu’il vit les loups arriver et, 
cette fois, s’avancer tellement près qu’il n’y avait pas à songer même à 
dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu loin qu'il pouvait les regarder 
comme en plein jour, couchés ou assis autour du foyer, rampant sur leur 
ventre, tantôt avancant et tantôt reculant. Certains d’entre eux dormaient, 
couchés en rond dans la neige, comme des chiens. Il ne cessa pas un seul 


instant d’aviver la flamme, car il savait qu’elle était le seul obstacle entre sa 
chair et leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre lui, implorant sa 
protection. De temps à autre, le cercle des loups s’agitait ; ceux qui étaient 
couchés se relevaient, et tous hurlaient en chœur. Puis ils se recouchaient ou 
s’asseyaient, le cercle se reformant plus près. 

Cependant, à force d'avancer d’un pouce puis d’un autre pouce, un 
instant arriva où les loups le touchaient presque. Alors il prit des brandons 
enflammés et commença à les jeter dans le tas de ses ennemis. D’un saut 
hâtif accompagné de cris de colère et de grognements peureux, ceux-ci 
bondissaient en arrière quand une branche bien lancée atteignait l’un d’eux. 

Le matin trouva l’homme hagard et brisé, les yeux dilatés par le manque 
de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis, quand la lumière eut 
dispersé la troupe des loups, il s’occupa de mettre à exécution un projet qu’il 
avait médité durant les longues heures de la nuit. Ayant abattu à coups de 
hache de jeunes sapins, il en fit, en les liant en croix, les traverses d’un 
échafaudage assez élevé dont quatre autres grands sapins restés debout 
formèrent les montants. Se servant ensuite des courroies du traîneau comme 
de cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au sommet de l’échafaudage le 
cercueil qu'il avait convoyé. 

— Ils ont eu Bill, dit-il en s’adressant au corps du mort quand celui-ci fut 
installé dans sa sépulture aérienne, et ils m’auront peut-être. Mais toi, jeune 
homme, ils ne t’auront pas. 

Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui haletaient 
d'enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut était dans le chenil du 
Fort M’Gurry. Mais les loups m'avaient pas été loin, et c’est ouvertement 
qu'ils avaient, désormais, repris leur poursuite. Ils trottinaient tranquillement 
derrière le traîneau ou rangés en files parallèles, leurs langues rouges 
pendantes, leurs flancs maigres ondulant sur leurs côtes qui se dessinaient à 
chacun de leurs mouvements. Henry ne pouvait s'empêcher d'admirer qu'ils 
fussent encore capables de se tenir sur leurs pattes sans s'effondrer sur la 
neige. 

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil qui 
apparut, mais l’astre lui-même. Pâle et dorée, sa partie supérieure émergea de 
l'horizon. Henry vit là un heureux présage. Le soleil était revenu et les jours 
allaient grandir. Mais sa joie fut de courte durée. Presque aussitôt la lumière 
se remit à baisser et il s’occupa, sans plus tarder, de s’organiser pour la nuit. 
Les quelques heures de clarté grisâtre et de terne crépuscule qu'il avait 
encore devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer, une quantité de bois 
considérable. 

Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de sommeil, pire 
que la peur des loups, tenaillait Henry. 

Il endormit malgré lui, accroupi près du feu, les couvertures sur ses 
épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à sa droite, un chien à sa 
gauche. Dans cet état de demi-veille où il se trouvait, il apercevait la troupe 
entière qui le contemplait comme un repas retardé mais certain. Il lui 


semblait voir une bande d’enfants réunis autour d’une table servie, attendant 
qu'on leur permit de commencer à manger. 

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-même et il 
examinait son corps avec une attention bizarre qui ne lui était pas habituelle. 
Il tâtait ses muscles et les faisait jouer, s'intéressant prodigieusement à leur 
mécanisme. À la lueur du foyer il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges 
de ses doigts, émerveillé de l’obéissance et de la souplesse de sa main qui, 
avec rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté jusqu’au bout des ongles. Et, 
comme fasciné, il se prenait d’un incommensurable amour pour ce corps 
admirable auquel il m'avait, jusque-là, jamais prêté attention; d’une 
tendresse infinie pour cette chair vivante, destinée bientôt à repaître des 
brutes, à être mise en lambeaux. Qu était-il désormais ? Un simple mets pour 
des crocs affamés, une subsistance pour d’autres estomacs, légal des élans et 
des lièvres dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner. 

À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets rouges était 
assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se croisèrent. Il comprit 
sans peine qu elle se délectait de lui par anticipation. Sa gueule s’ouvrait avec 
gourmandise, découvrant les crocs blancs jusqu’à leur racine. La salive lui 
découlait des lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un spasme 
d’épouvante secoua Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d’un brandon et le 
lança à la louve. Mais celle-ci s’éclipsa non moins rapidement. Alors il se 
remit à contempler sa main avec adoration, à examiner l’un après l’autre 
tous ses doigts et comme ils s’adaptaient avec perfection aux rugosités de la 
branche qu’il brandissait. Puis, comme son petit doigt courait risque de se 
brûler, il le replia délicatement un peu en arrière de la flamme. 

La nuit s’écoula cependant sans accident et le matin parut. Pour la 
première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les loups. Vainement 
l’homme attendit leur départ. Ils demeurèrent en cercle autour de lui et de 
son feu, avec une insolence qui brisa son courage revenu avec la clarté 
naissante. Il tenta cependant un effort surhumain pour se remettre en route. 

Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et s’était-il 
écarté de quelques pas de la protection du feu, qu'un loup plus hardi que les 
autres s’élança vers lui. La bête avait mal calculé son élan ; son saut fut trop 
court. Ses dents, en claquant, se refermérent sur le vide tandis qu’Henry, 
pour se préserver, faisait un bond de côté. Puis, reculant vers le feu, il fit 
pleuvoir une mitraille de brandons sur les autres loups qui, excités par 
l'exemple, s’étaient dressés et s’apprétaient déjà a se jeter sur lui. 

Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois menagait de 
s épuiser, il étendit progressivement le foyer vers un énorme sapin mort qui 
s'élevait à peu de distance et qu il atteignit de la sorte. Il abattit l’arbre et 
passa le reste du jour a préparer branches et fagots. 

La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec cette 
aggravation que le besoin de dormir devenait, pour l’homme, de plus en plus 
insurmontable. Henry, dans sa somnolence, vit la louve s’approcher de lui a 
ce point qu’il n’eut qu’à saisir un brandon allumé pour le lui planter, d’un 


geste mécanique, en plein dans la gueule. En un brusque ressaut, la louve 
hurla de douleur. Il sentit l’odeur de la chair brûlée et regarda la bête secouer 
sa tête avec fureur. 

Puis, de crainte de s’abandonner trop profondément au sommeil, Henry 
attacha à sa main droite un tison de sapin afin que la brûlure de la flamme le 
réveillât lorsque la branche serait consumée. Il recommença plusieurs fois 
l'opération. Chaque fois que la flamme, en l’atteignant, le faisait sursauter, il 
en profitait pour recharger le feu et envoyer aux loups une pluie de brandons 
incandescents qui les tenaient momentanément en respect. Un moment vint 
pourtant où la branche, mal liée, se détacha de sa main sans qu’il s’en 
aperçût. Et, s'étant endormi, il rêva. 

Il lui sembla qu'il se trouvait dans le Fort M’Gurry. L’endroit était 
chaud, confortable, et il jouait avec l’agent de la factorerie. Le Fort était 
assiégé par les loups qui hurlaient à la grille d’entrée. Lui et son partenaire 
s arrétaient de jouer, par instants, pour écouter les loups et rire de leurs 
efforts inutiles. Mais un craquement se produisit soudain. La porte avait cédé 
et les loups envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et sur l’agent, en 
redoublant de hurlements, tellement qu’il en avait la téte comme brisée. A ce 
moment il s’éveilla, et la réalité fyt suite au réve. Les loups hurlants étaient 
sur lui. Déjà l’un d’eux avait refermé ses crocs sur son bras. D’un 
mouvement instinctif, Henry sauta dans le feu et le loup lâcha prise, non 
sans laisser dans la chair une large déchirure. 

Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses moufles 
protégeant ses mains, Henry ramassait les charbons ardents à pleines 
poignées, et les jetait en l’air dans toutes les directions. Le campement n’était 
qu'un volcan en éruption. Henry sentait son visage se tuméfÿer, ses sourcils 
et ses cils grillaient, et la chaleur qu’il éprouvait aux pieds devenait 
intolérable. Un brandon dans chaque main, il se risqua à faire quelques pas 
en avant. Les loups avaient reculé. 

Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige pour se refroidir 
les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il ne restait plus trace des 
deux chiens. Ils avaient continué, de toute évidence, à alimenter le repas 
inauguré par les loups il y avait plusieurs jours avec Boule-de-Suif. 
Vraisemblablement, il subirait sous peu le même sort. 

« Vous ne m'avez pas encore! » cria-t-il d’une voix sauvage aux bêtes 
affamées, qui lui répondirent par une agitation générale et des grognements 
répétés. 

Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma un cercle 
avec une série de fagots alignés à la file et qu’il alluma. Puis il s'installa au 
centre de ce rempart de feu, se coucha sur une épaisseur de branchages afin 
de se préserver de l'humidité glaciale et de la neige fondante que liquéfiait 
sur le sol la chaleur du brasier, et demeura immobile. Ne le voyant plus les 
loups vinrent s’assurer, a travers le rideau de flammes, que leur proie était 
toujours là. Rassurés, ils reprirent leur attente patiente, se chauffant au feu 
bienfaisant, en s’étirant les membres et en clignotant béatement des yeux. La 


louve s’assit sur son derrière, pointa le nez vers une étoile et commença un 
long hurlement. Un à un, les autres loups l’imitèrent et la troupe entière, sur 
son derrière, le nez vers le ciel, hurla à la faim. 

L’aube vint, puis le jour. La flamme brilait plus bas. La provision de bois 
était épuisée et il allait falloir la renouveler. Henry tenta de franchir le cercle 
ardent qui le protégeait, mais les loups surgirent aussitôt devant lui. Pour les 
écarter, il leur lança quelques brandons qu’ils se contentèrent d’éviter sans en 
être autrement effrayés. Il dut renoncer au combat. 

Vacillant, l’homme s’assit sur son espèce de matelas et ses couvertures. 
Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme si son corps eût été cassé 
en deux. Sa tête pendait vers le sol. C’était l’abandon de la lutte. De temps à 
autre, il relevait légèrement la tête pour observer l’extinction progressive du 
feu. Le cercle de flammes et de braises se sectionnait par segments qui 
diminuaient d’étendue et entre lesquels s’élargissaient des brèches. 

— Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir et m'avoir. 
Qu'importe à présent ? Je vais dormir... 

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir, par une des 
brèches, la louve qui le regardait. 

Combien de temps dormit-il ? Il n’aurait su le dire. Mais, lorsqu'il 
s’éveilla, il lui parut qu’un changement mystérieux s'était produit autour de 
lui, un changement à ce point étrange et inattendu que son réveil en fut 
brusqué sur-le-champ. Il ne comprit point d’abord ce qui s était passé. Puis il 
découvrit ceci : les loups étaient partis. Seul, le piétinement pressé de leurs 
pattes imprimées sur la neige lui rappelait le nombre et |’acharnement de ses 
ennemis. Mais, le sommeil redevenant le plus fort, il laissa retomber sa tête 
sur ses genoux. 

Mélés au bruit de traîneaux qui s’avançaient, à des craquements de 
harnais, à des halètements époumonés de chiens de trait, ce furent, cette fois, 
des cris d'hommes qui le réveillèrent. 

Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière, venaient en effet vers 
lui, à travers les sapins. Une demi-douzaine d'hommes l’entouraient quelques 
instants après. Accroupi au milieu de son cercle de feu qui se mourait, il les 
regarda comme hébété et balbutia, les mâchoires encore empâtées : 

— La louve rouge... Venue près des chiens au moment de leur repas... 
D'abord elle mangea les chiens... Puis elle mangea Bill... 

— Où est Lord Alfred ? beugla un des hommes à son oreille, en le 
secouant rudement. 

Il remua lentement la téte. 

— Non, lui, elle ne l’a pas mangé... Il pourrit sur un arbre, au dernier 
campement. 

— Mort ? cria l’homme. 

— Oui, et dans une boîte... répondit Henry. 

Il dégagea vivement son épaule de la main du questionneur. 

— Hé ! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis vidé à fond. Bonsoir à 
tous. 


Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit sa poitrine et, 
tandis que les nouveaux arrivés l’aidaient à s'étendre sur les couvertures, ses 
ronflements montaient déjà dans l’air glacé. 

Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements. C'était, affaiblie par 
la distance, le cri de la troupe affamée des loups à la recherche d’une autre 
viande destinée à remplacer l’homme qui leur avait échappé. 


SK 


Chapitre 4 


La bataille des crocs 


ÉTAIT LA LOUVE QUI, la première, avait entendu le son des voix 
humaines et les aboiements haletants des chiens attelés aux traîneaux. La 


première, elle avait fui loin de l’homme recroquevillé dans son cercle de 
flammes a demi éteintes. Les autres loups ne pouvaient se résigner a 
renoncer a cette proie réduite 4 merci et, durant quelques minutes, ils 
demeurèrent encore sur place, écoutant les bruits suspects qui s’approchaient 
d’eux. Finalement, eux aussi prirent peur et ils s’élancérent sur la trace 
marquée par la louve. 

Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la troupe, courait en téte. 
Il grondait pour avertir les plus jeunes de ne point rompre l’alignement, et 
leur distribuait au besoin des coups de crocs s’ils avaient la prétention de 
passer devant lui. Il augmenta son allure a l’aspect de la louve, qui 
maintenant trottait avec tranquillité dans la neige, et ne tarda pas a la 
rejoindre. 

Elle vint se ranger d'elle-même a son côté comme si c'était la sa 
position coutumière, et ils prirent tous deux la direction de la horde. Le grand 
loup gris ne grondait pas et ne montrait pas les dents quand, d’un bond, elle 
s'amusait à prendre sur lui quelque avance. Il semblait, au contraire, lui 
témoigner une vive bienveillance, une bienveillance tellement vive qu'il 
tendait sans cesse à se rapprocher plus près d'elle. Et c'était elle alors qui 
grondait et montrait ses crocs. Elle allait, à l’occasion, jusqu’à le mordre 
durement à l'épaule, ce qu’il acceptait sans colère. Il se contentait de faire un 
saut de côté et, se tenant à l’écart de son irascible compagne, continuait à 
conduire la troupe d’un air raide et vexé, comme un amoureux éconduit. 

Ainsi escortée à sa droite, la louve était flanquée, à sa gauche, d’un 
vieux loup grisâtre et pelé, tout marqué des stigmates de maintes batailles. Il 
ne possédait plus qu’un œil, qui était l’œil droit, ce qui expliquait la place 
qu'il avait choisie par rapport a la louve. Lui aussi mettait une obstination 
continue à la serrer de près. De son museau balafré, il effleurait sa hanche, 
son épaule ou son cou. Elle le tenait à distance, comme elle faisait avec son 
autre galant. Parfois les deux rivaux la pressaient simultanément, en la 
bousculant avec rudesse et, pour se dégager, elle redoublait à droite et à 


gauche ses morsures aiguës. Tout en galopant de chaque côté d’elle, les deux 
loups se menagaient de leurs dents luisantes. Seule, la faim, plus impérieuse 
que l’amour, les empêchait de se battre. 

Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la louve, un 
jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa croissance, et qui pouvait passer 
pour un des plus vigoureux de la troupe. Les deux bêtes, quand elles étaient 
lasses, s’appuyaient amicalement l’une sur l’autre, de l’épaule ou de la tête. 
Mais le jeune loup, par moment, ralentissant sa marche d’un air innocent, se 
laissait dépasser par son vieux compagnon et, sans être aperçu, se glissait 
entre lui et la louve. La louve, frôlée par ce troisième loup, se mettait à 
gronder et se retournait. Le vieux loup en faisait autant, et aussi le grand 
loup gris qui était à droite. 

Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune loup s’arrétait 
brusquement et s’asseyait sur son derrière, droit sur ses pattes de devant, 
grinçant des crocs, lui aussi, en hérissant le poil de son dos. Une confusion 
générale en résultait parmi les autres loups, ceux qui fermaient la marche 
pressant ceux du front, qui finalement s’en prenaient au jeune loup et lui 
administraient des coups de crocs à foison. Il supportait ce traitement sans 
broncher et, avec la foi sans limites qui est l’apanage de la jeunesse, il 
répétait de temps à autre sa manœuvre, quoiqu’elle ne lui rapportat rien de 
bon. 

Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre de milles sans 
briser, dans ces incidents, leur formation serrée. A l’arriére boitaient les plus 
faibles, les trés jeunes comme les trés vieux. Les plus robustes marchaient en 
tête. Tous, tant qu'ils étaient, ressemblaient à une armée de squelettes. Mais 
leurs muscles d’acier paraissaient une source inépuisable d’énergie. 

Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans fin que l’on 
put prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La nuit et le jour qui suivirent, 
ils continuérent leur course. Ils couraient a travers la vaste solitude de ce 
monde désert où ils vivaient seuls, cherchant une autre vie à dévorer pour 
perpétuer la leur. 

Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une douzaine de petites 
rivières glacées avant de trouver ce qu'ils quétaient. Ils tombèrent enfin sur 
des élans. Ce fut un gros mâle qu'ils rencontrèrent d’abord. Voilà, à la bonne 
heure ! de la viande et de la vie que ne défendaient point des feux mystérieux 
et des flammes volant en l'air. Larges sabots et andouillers palmés, ils 
connaissaient cela. Jetant au vent toute patience et leur prudence coutumière, 
ils engagèrent aussitôt le combat. Celui-ci fut bref et féroce. Le grand élan fut 
assailli de tous côtés. Vainement, les roulant dans la neige, il assénait aux 
loups des coups adroits de ses sabots ou les frappait de ses vastes cornes en 
s'efforçant de leur fendre le crâne ou de leur ouvrir le ventre. La lutte était 
pour lui sans issue. Il tomba sur le sol, la louve pendue à sa gorge, et sous une 
nuée de crocs accrochés partout où son corps pouvait livrer prise, il fut 
dévoré vif tout en combattant et avant d’avoir achevé sa dernière riposte. 

Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance. L’élan pesait plus 


de huit cents livres, ce qui donnait vingt pleines livres de viande pour 
chacune des quarante gueules de la troupe. Mais si l’estomac des loups était 
susceptible de jeûnes prodigieux, non moins prodigieuse était sa faculté 
d'absorption. Quelques os éparpillés furent en peu de temps tout ce qui 
restait du splendide animal qui avait fait face si vaillamment à la horde de 
ses ennemis. 

Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes miles 
commencèrent à se quereller entre eux. La famine était terminée ; les loups 
étaient arrivés a la Terre Promise. Ils continuérent, pendant quelques jours 
encore, à chasser de compagnie la petite bande d’élans qu'ils avaient 
dépistée. Mais ils y mettaient maintenant quelque précaution, s’attaquant de 
préférence aux femelles, plus lourdes dans leurs mouvements, ou aux jeunes 
mâles. Finalement, la troupe des loups se partagea en deux parties qui 
s éloignérent chacune dans des directions différentes. 

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune loup de 
trois ans conduisirent une des deux troupes dans la direction de l'Est, vers le 
fleuve Mackenzie et la région des Lacs. La petite cohorte s’éclaircissait 
chaque jour. Les loups partaient deux par deux, male et femelle ensemble. 
Parfois un mâle, sans femelle avec qui cheminer, était chassé à coups de 
dents par les autres mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, que la louve et 
son trio d’amoureux. 

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses morsures et elle 
demeurait toujours inexorable à chacun d’eux. Mais ils continuaient à ne pas 
se défendre contre ses crocs. Ils se contentaient, pour apaiser son courroux, 
de se détourner en remuant la queue et en dansant de petits pas devant elle. 

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces étaient-ils l’un 
vis-à-vis de l’autre. Le loup de trois ans sentait croître son audace. Saisissant 
dans sa gueule, à l’improviste, l’oreille du vieux loup, du côté où celui-ci était 
borgne, il la déchira profondément et la découpa en minces lanières. Le vieux 
loup, s’il était moins vigoureux et moins alerte que son jeune rival, lui était 
supérieur en science et en sagesse. Son œil perdu et son nez balafré 
témoignaient de son expérience de la vie et de la bataille. Nul doute qu’il ne 
connût en temps utile ce qu’il avait à faire. 

Lorsque l'heure en fut venue, magnifique en effet, et tragique à souhait 
fut la bataille. Le vieux loup borgne et le grand loup gris se réunirent pour 
attaquer ensemble le loup de trois ans et le détruire. Ils l’entreprirent sans 
pitié chacun de son côté. Oubliés les jours de chasse commune, les jeux 
partagés jadis et la famine subie côte à côte. C’étaient choses du passé. La 
chose présente, implacable et cruelle par-dessus toutes, était l’amour. La 
louve, objet du litige, assise sur son train de derrière, regardait, spectatrice 
paisible. Paisible et contente, car son jour à elle était venu. C’est pour la 
posséder que les poils se hérissaient, que les crocs frappaient les crocs, que la 
chair déchiquetée se convulsait. 

Le loup de trois ans, c'était sa première affaire d’amour, perdit la vie 
dans l’aventure. Les deux vainqueurs, quand il fut mort, regardèrent la louve 


qui, sans bouger, souriait dans la neige. Mais le vieux loup borgne était le 
plus roué des deux survivants. Il avait beaucoup appris. Le grand loup gris, 
détournant la tête, était occupé justement à lécher une blessure qui saignait à 
son épaule. Son cou se courbait pour cette opération, et la courbe en était 
tournée vers le vieux loup. De son œil unique, celui-ci saisit l'opportunité du 
moment. S’étant baissé pour prendre son élan, il sauta sur la gorge qui 
s offrait à ses crocs et referma sur elle sa mâchoire. La déchirure fut large et 
profonde et les dents crevérent au passage la grosse artére. Le grand loup gris 
eut un grondement terrible et s’élança sur son ennemi qui s’était rapidement 
reculé. Mais déjà la vie fuyait hors de lui, son grondement s’étouffait et 
n'était plus qu’une toux épaisse. Ruisselant de sang et toussant, il combattit 
encore quelques instants. Puis ses pattes chancelérent, ses yeux 
s’assombrirent à la lumière et ses sursauts devinrent de plus en plus courts. 

La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son derriére, continuait 
a sourire. Elle était heureuse. Car ceci n’était rien autre que la bataille des 
sexes, la lutte naturelle pour l’amour, la tragédie du Wild qui n’était tragique 
que pour ceux qui mouraient. Elle était, pour les survivants, aboutissement et 
réalisation. 

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne Un-Œil (ainsi 
l’appellerons-nous désormais) alla vers la louve. Il y avait, dans son allure, de 
la fierté de sa victoire et de la prudence. Il était prêt à une rebuffade, si elle 
venait, et ce lui fut une agréable surprise de voir que les dents de la louve ne 
grincaient pas vers lui avec colére. Pour la premiére fois, son accueil fut 
gracieux. Elle frotta son nez contre le sien et condescendit même à sauter, 
gambader et jouer en sa compagnie, avec des manières enfantines. Et lui, 
tout vieux et tout sage qu'il était, comme elle, fit l'enfant et se livra à maintes 
folies pires que les siennes. 

Il n’était plus question déjà des rivaux vaincus ni du conte d’amour écrit 
en rouge sur la neige. Une fois seulement, le vieux loup dut s’arrêter pour 
lécher le sang qui coulait de ses blessures non fermées. Ses lèvres se 
convulsèrent en un vague grondement et le poil de son cou eut un 
hérissement involontaire. Il se baissa vers la neige encore rougie, comme s’il 
allait prendre son élan, et en mordit la surface dans un spasme brusque de 
ses mâchoires. Au bout d’un moment, il ne pensa plus à rien derechef et 
courut vers la louve qui se sauva, en le conviant à sa suite au plaisir de la 
chasse à travers bois. 

Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils coururent dès 
lors toujours côte à côte, chassant, tuant et mangeant en commun. 

Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se montrer 
inquiète. Avec obstination, elle semblait chercher une chose qu’elle ne 
trouvait pas. 

Les couverts que forment, en dessous d’eux, les amas d’arbres tombés, 
étaient pour elle pleins d’attrait. Pénétrant dans les larges crevasses qui 
s'ouvrent dans la neige à l'abri des rocs surplombants, elle y reniflait 
longuement. Un-Œil paraissait complètement détaché de ces recherches, 


mais il n’en suivait pas moins, avec bonne humeur et fidélité, tous les pas de 
la louve. Lorsque celle-ci s’attardait un peu trop dans ses investigations, ou si 
le passage était trop étroit pour deux, il se couchait sur le sol et attendait 
placidement son retour. 

Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils pérégrinérent à travers 
diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils suivirent le fleuve, 
s’en écartant seulement pour remonter à la piste de quelque gibier, un de ses 
petits affluents. 

Ils tombaient parfois sur d’autres loups qui, comme eux, marchaient 
ordinairement par couples. Mais il n’y avait plus, de part et d’autre, de signes 
mutuels d’amitié, de plaisir 4 se retrouver, ni de désir de se reformer en 
troupe. Quelquefois ils rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci étaient 
toujours des males et ils faisaient mine, avec insistance, de vouloir se joindre 
a la louve et 4 son compagnon. Mais tous deux, épaule contre épaule, le crin 
hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de telle sorte ces avances que le 
prétendant intempestif tournait bientôt le dos et s’en allait reprendre sa 
course isolée. 

Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit de clair de lune, 
quand Un-Œil s’arréta soudain. Il dressa son museau, agita la queue, leva une 
patte à la manière d’un chien en arrêt, et ses narines se dilatèrent pour 
humer l'air. Les effluves qui lui parvinrent ne semblèrent pas le satisfaire et il 
se mit à respirer lair de plus belle, tâchant de comprendre l’impalpable 
message que lui apportait le vent. Un reniflement léger avait suffi à 
renseigner la louve et elle trotta de l’avant afin de rassurer son compagnon. Il 
la suivit, mal tranquillisé, et à tout moment il ne pouvait s'empêcher de 
s'arrêter pour interroger du nez l'atmosphère. 

Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt. Rampant avec 
prudence, la louve s’avança jusqu’au bord de l’espace libre. Le vieux loup la 
rejoignit après quelque hésitation, tous ses sens en alerte, chaque poil de son 
corps s’irradiant de défiance et de suspicion. Tous deux demeurèrent un 
instant côte à côte, veillant et reniflant. 

Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient arrivait jusqu’à 
leurs oreilles, ainsi que des cris d’hommes au son guttural et des voix plus 
aigués de femmes acariatres et quinteuses. Ils percurent aussi le cri strident 
et plaintif d’un enfant. Sauf les masses énormes que formaient les peaux des 
tentes, ils ne pouvaient guère distinguer que la flamme d’un feu devant 
laquelle des corps allaient et venaient, et la fumée qui montait doucement du 
feu dans Pair tranquille. Mais les mille relents d’un camp d’Indiens venaient 
maintenant aux narines des deux bêtes. Et ces relents contaient des tas de 
choses que le vieux loup ne pouvait pas comprendre, mais qui étaient 
beaucoup moins inconnues de la louve. 

Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un délice 
croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux et ne cachait pas son 
ennui. Il trahissait à chaque instant son désir de s’en aller. Alors la louve se 
tournait vers lui, lui touchait le nez avec son nez pour le rassurer ; puis elle 


regardait à nouveau vers le camp. Son expression marquait une envie 
impérieuse qui n'était pas celle de la faim. Elle tressaillait d’une force 
intérieure qui la poussait à s’avancer plus avant, à s’approcher de ce feu, à 
s’aller coucher près de sa flamme en compagnie des chiens, et à se mêler aux 
jambes des hommes. 

Ce fut Un-Œil qui l’emporta. Il s’agita tant et si bien que son inquiétude 
se communiqua à la louve. La mémoire aussi revint à celle-ci de cette autre 
chose qu’elle cherchait si obstinément, et qu’il y avait pour elle nécessité de 
trouver. Elle fit volte-face et trotta en arrière dans la forêt, au grand 
soulagement du vieux loup qui la précédait et qui ne fut rassuré qu’une fois 
le camp perdu de vue. 

Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que des ombres au 
clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. Leurs deux nez s’abaissèrent car 
des traces de pas y étaient marquées dans la neige. Les traces étaient 
fraîches. Suivi de la louve, Un-CEil courut en avant avec toutes les 
précautions nécessaires. Les coussinets naturels qu’ils avaient sous les pattes 
s'imprimaient sur la neige, silencieux et moelleux comme un capiton de 
velours. 

Le loup découvrit une petite tache blanche qui, légérement, se mouvait 
sur la neige. Il accéléra son allure déjà rapide. Devant lui bondissait la petite 
tache blanche. 

Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque côté par des taillis 
de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache blanche et, bond par bond, 
l’atteignit. Il était déjà dessus. Un bond de plus et ses dents s’y enfonçaient. 
Mais, à cet instant précis, la petite tache blanche s'éleva en lair droit au- 
dessus de sa tête, et il reconnut un lièvre blanc qui, pendu dans le vide à un 
jeune sapin, bondissait, sautait, cabriolait en une danse fantastique. 

À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il s’aplatit sur la neige, 
en grondant des menaces à l’adresse de cet objet, dangereux peut-être et 
inexplicable. Mais étant arrivée, la louve passa avec dédain devant le vieux 
loup. S'étant ensuite tenue tranquille un moment, elle s’élança vers le lièvre 
qui dansait toujours en l’air. Elle sauta haut, mais pas assez pour atteindre la 
proie convoitée, et ses dents claquèrent les unes contre les autres avec un 
bruit métallique. Elle sauta une seconde fois, puis une troisième. 

S'étant relevé, Un-CEil l’observait. Irrité de ces insuccés, il bondit lui- 
méme dans un puissant élan. Ses dents se refermérent sur le liévre et il 
lattira à terre avec lui. Mais, chose curieuse, le sapin n’avait point lâché le 
lièvre. Il s'était, à sa suite, courbé vers le sol et semblait menacer le vieux 
loup. Un-Œïl desserra ses mâchoires et, abandonnant sa prise, sauta en 
arrière afin de se garer de l'étrange péril. Ses lèvres découvrirent ses crocs, 
son gosier se gonfla pour une invective, et chaque poil de son corps se 
hérissa, de rage et d’effroi. Simultanément le jeune sapin s’était redressé et le 
lièvre, à nouveau envolé, recommença à danser dans le vide. 

En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça ses crocs dans 
l'épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de l’engin inconnu, Un- 


Œil se rebiffa et recula plus encore, après avoir égratigné le nez de la louve. 
Alors, indignée de l’offense, elle se jeta sur son compagnon qui, en hâte, 
essaya de l’apaiser et de se faire pardonner sa faute. Elle ne voulut rien 
entendre et continua vertement à le corriger, jusqu’à ce que, renonçant à 
l’attendrir, il détournât la tête et, en signe de soumission, offrit de lui-même 
son épaule à ses morsures. 

Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l’air au-dessus d’eux. 

La louve s’assit dans la neige et le vieux loup, qui maintenant avait 
encore plus peur de sa compagne que du sapin mystérieux, se remit à sauter 
vers le lièvre. L’ayant ressaisi dans sa gueule, il vit l'arbre se courber comme 
précédemment vers la terre. Mais, en dépit de son effroi, il tint bon et ses 
dents ne lâchèrent point le lièvre. Le sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait 
seulement, lorsqu'il remuait, l’arbre remuer aussi et osciller sur sa tête. Dès 
qu'il demeurait immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait plus. Et il en 
conclut qu’il était plus prudent de se tenir tranquille. Le sang chaud du lièvre, 
cependant, lui coulait dans la gueule et il le trouvait savoureux. 

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le lièvre entre 
ses mâchoires et, sans s’effarer du sapin qui oscillait et se balançait au-dessus 
d'elle, elle arracha sa tête à l’animal aux longues oreilles. À l'instar d’un 
ressort qui se détend, le sapin reprit sa position naturelle et verticale où il 
s'immobilisa, et le corps du lièvre resta sur le sol. Un-Œïil et la louve 
dévorèrent alors à loisir le gibier que l’arbre mystérieux avait capturé pour 
eux. 

Tout alentour étaient d’autres sentiers et chemins, où des lièvres 
pendaient en l’air. Le couple les inspecta tous. La louve acheva d’apprendre à 
son compagnon ce qu'étaient les pièges des hommes et la meilleure méthode 
à employer pour s’approprier ce qui s’y était pris. 


Chapitre 5 


La tanière 


2 

ENDANT DEUX JOURS ENCORE, ils demeurèrent dans les parages du 
camp Indien, Un-Cil toujours craintif et apeuré, la louve comme a au 
contraire par l’attirance du camp. Mais un matin, un coup de fusil ayant 
claqué soudain auprès d’eux et une balle étant venue s'aplatir contre le pied 
d'un arbre à quelques pouces de la tête du vieux loup, le couple détala de 
compagnie et mit vivement quelques milles entre sa sécurité et le danger. 
Après avoir couru deux jours durant, ils s'arrêtèrent. La louve s’alourdissait 
et ralentissait son allure. Une fois, en chassant un lièvre, elle qui d'ordinaire 
Pett joint facilement, dut abandonner la poursuite et se coucher sur le sol 
pour se reposer. 

Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le cou. En guise 
de remerciement, elle le mordit avec une telle férocité qu’il en culbuta en 
arrière et y demeura tout estomaqué, en une pose ridicule. Son caractère 
devenait de plus en plus mauvais, tandis que le vieux loup se faisait plus 
patient et plus plein de sollicitude. Et plus impérieux aussi devenait pour elle 
le besoin de trouver, sans tarder, la chose qu’elle cherchait. 

Elle la découvrit enfin. C’était à quelque mille pieds au-dessus d’un petit 
cours d’eau qui se jetait dans le Mackenzie mais qui, à cette époque de 
l’année, était gelé dessus, gelé dessous, et ne formait, jusqu’à son lit de rocs, 
qu'un seul bloc de glace. Rivière blanche et morte de sa source à son 
embouchure. 

Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait a petits pas, 
quand elle parvint sur la haute falaise d’argile qui dominait le cours d’eau. 
L’usure des tempêtes, à l’époque du printemps, et la neige fondante avaient 
de part en part érodé la falaise et produit, à une certaine place, une étroite 
fissure. La louve s’arrêta, examina le terrain tout à lentour avec soin puis 
zigzaguant de droite et de gauche, elle descendit jusqu’à la base de la falaise, 
là où sa masse abrupte émergeait de la ligne inférieure du paysage. Cela fait, 
elle remonta vers la fissure et s’y engagea. 

Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, mais au-delà 
les parois s’élevaient et s’élargissaient de six pieds de diamètre. C’était sec et 
confortable. Elle inspecta minutieusement les lieux, tandis que le vieux loup, 


l'ayant rejointe, demeurait à l’entrée du couloir et attendait avec patience. 
Elle baissa le nez vers le sol et tourna en rond plusieurs fois sur elle-même. 
Puis elle rapprocha l'extrémité de ses quatre pattes et, détendant ses muscles, 
se laissa tomber par terre avec un soupir fatigué qui était presque un 
gémissement. Un-CEil, les oreilles pointées, l’observait maintenant avec 
intérêt et la louve pouvait voir, découpé sur la claire lumière, le panache de 
sa queue qui allait et venait joyeusement. 

Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait en avant 
puis en arrière, tandis que sa gueule s’ouvrait béatement et que sa langue 
pendait avec abandon. Et cette manière d’être exprimait qu’elle était 
contente et satisfaite. 

N'ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup continuait à se tenir 
à l'entrée de la caverne. Il se coucha sur le sol et, vainement, essaya de 
dormir. Tout d’abord, il avait faim. Puis son attention était attirée par le 
renouveau du monde au brillant soleil d’avril qui resplendissait sur la neige. 
S'il somnolait, il percevait vaguement des coulées d’eau murmurantes et, 
soulevant la tête, il se plaisait à les écouter. En cette belle fin de journée, le 
soleil s’inclinait sur l'horizon et toute la terre du Nord, enfin réveillée, 
semblait l'appeler. La nature renaissait. Partout passait dans l’air l’effluve du 
printemps. On sentait la vie croître sous la neige et la sève monter dans les 
arbres. Les bourgeons brisaient les prisons de l’hiver. 

Un-Gil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. Mais elle ne 
manifestait aucun désir de se lever. Une demi-douzaine d’oiseaux-de-la-neige 
traversèrent le ciel devant lui. Il en éprouva un frémissement. L’instant était 
bon pour se mettre en chasse. De nouveau il regarda la louve qui n’en eut 
cure. Il se recoucha désappointé et essaya encore de dormir. 

Un petit bourdonnement métallique frôla ses oreilles et vint s’arrêter à 
l'extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il passa la patte sur son nez puis 
s éveilla tout a fait. Cétait un unique moustique, un moustique adulte, qui 
avait traversé l'hiver, engourdi au creux de quelque vieille souche, et qu’avait 
dégelé le soleil. Un-CEil ne put résister plus longtemps à l’appel de la nature, 
d'autant que sa faim allait croissant. Il rampa vers la louve et essaya de la 
décider à sortir. Elle refusa, en grondant vers lui. 

Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige molle, douce 
aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa plus facilement le lit glacé 
du torrent où la neige, protégée des rayons du soleil par l'ombre des grands 
sapins qui le bordaient, était restée dure et cristalline. Puis, il retomba dans la 
neige fondante où il pataugea pendant plusieurs heures, et ne revint à la 
caverne qu'au milieu de la nuit, plus affamé qu'il ne l'était en partant. Il 
m'avait pu atteindre le gibier qu’il avait rencontré et, tandis qu’il s’enlisait, 
les lièvres légers, bottés de neige, s’étaient éclipsés prestement. 

Il s'arrêta à l’orée du couloir d’entrée de la tanière, surpris d'entendre 
venir jusqu'à lui des sons faibles et singuliers qui, certainement, n'étaient pas 
émis par la louve. Ils lui semblaient suspects, quoiqu'il ne pit dire qu’ils lui 
étaient totalement inconnus. 


Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre. 

Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui signifia par un 
énergique grognement d’avoir à se tenir à distance. Il obéit, intéressé au 
suprême degré par les petits cris qu’il entendait, auxquels se mêlaient comme 
des ronflements et des gémissements étouffés. 

S’étant roulé en boule, il dormit jusqu'au matin. Dans le clair-obscur de 
la taniére il apercut alors, entre les pattes de la louve et pressés tout le long 
de son ventre, cing petits paquets vivants, informes et débiles, vagissants, et 
dont les yeux étaient encore fermés à la lumière. 

Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau dans sa longue carrière, ce 
n’en était pas moins chaque fois, pour le vieux loup, un nouvel étonnement. 
La louve le regardait avec inquiétude et ne perdait de vue aucun de ses 
mouvements. Elle grondait sourdement à tout moment, haussant le ton dès 
qu il faisait mine d’avancer. Bien que pareille aventure ne lui fût jamais 
advenue, son instinct, qui était fait de la mémoire commune de toutes les 
mères-loups et de leur successive expérience, lui avait enseigné qu’il y avait 
des pères-loups qui se repaissaient de leur impuissante progéniture et 
dévoraient leurs nouveaux-nés. C’est pourquoi elle interdisait à Un-Œil 
d'examiner de trop près les louveteaux. 

À l'instinct ancestral de la mére-loup en correspondait un autre chez le 
vieux loup, qui était commun à tous les pères-loups. C'était qu’il devait 
incontinent, et sans se fâcher, tourner le dos à sa jeune famille et aller quérir 
là où il le fallait la chair nécessaire à sa propre subsistance et à celle de sa 
compagne. 

Il trotta, trotta, jusqu’à cinq ou six milles de la tanière, sans rien 
rencontrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs branches qui remontaient 
vers la montagne. Il tomba sur une trace fraiche, la flaira et, ayant trouvée 
tout à fait récente, il la suivit aussitôt, s’attendant à voir paraître d’un instant 
à l’autre l’animal qui l'avait laissée. Mais il observa bientôt que les pattes 
marquées étaient de beaucoup plus larges que les siennes et il estima qu'il ne 
tirerait rien de bon du conflit. 

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient parvint à 
louie fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un porc-épic debout contre 
un arbre et faisant sa mâchoire sur l’écorce. Un-CEil approcha avec prudence, 
mais sans grand espoir. Il connaissait ce genre d’animaux, quoiqu'il n’en eût 
pas encore rencontré de spécimens si haut dans le Nord et jamais, au cours 
de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de nourriture. Cependant, il savait 
aussi que la chance et l'opportunité du moment jouent leur rôle dans 
l'existence. Personne ne peut dire exactement ce qui doit arriver, car avec les 
choses vivantes l’imprévu est de règle. Il continua donc à avancer. 

Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner dans toutes 
les directions ses longues aiguilles, dures et aiguës, qui défiaient une 
quelconque attaque. Le vieux loup avait une fois, dans sa jeunesse, reniflé de 
trop près une boule semblable, en apparence inerte. Il en avait soudain reçu 
sur la face un coup de queue bien appliqué qui lui avait planté dans le nez un 


dard tellement bien enfoncé qu’il l'avait promené avec lui pendant des 
semaines. 

Une inflammation douloureuse en était résultée et il n’avait été délivré 
que le jour où le dard était tombé de lui-même. 

Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu à proximité du 
porc-épic, mais hors de la portée de sa queue redoutable. Sans doute la bête 
finirait-elle par se dérouler et, saisissant l’instant propice, il lui lancerait un 
coup de griffe coupant dans le ventre tendre et désarmé. 
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Chapitre 6 


Le louveteau gris 


A DESCENDANCE DE L’ESPECE loup était directe, mais il différait de 
ses frères et sœurs dont la fourrure trahissait déjà la teinte rouge qui était un 


héritage de leur mère. Lui, au contraire, tenait entièrement du père. Il était le 
seul louveteau gris de la portée et n'avait d’autre différence avec Un-Œil que 
de posséder ses deux yeux au lieu d’étre borgne. 

Avant que ses yeux se fussent ouverts, c’est par le toucher que le louveteau 
acquit la première notion des êtres et des choses. Il connut ainsi ses deux 
frères et ses deux sœurs. En tâtonnant, il commença à jouer avec eux sans les 
voir. Déjà aussi il apprenait à gronder et son petit gosier, qu'il faisait vibrer 
pour émettre des sons, semblait grincer lorsqu'il se mettait en colère. 

Par le toucher, le goût et l’odorat, il connut sa mère, source de chaleur, 
de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait surtout qu’elle avait une langue 
mignonne et caressante qu'elle passait sur son doux petit corps pour 
l’adoucir encore plus. Elle s’en servait pour le ramener sans cesse contre elle 
plus profondément et l’endormir. 

Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la vie du louveteau. 
Puis ses yeux s’ouvrirent et il apprit à connaître plus nettement le monde qui 
l'entourait. 

Ce monde était baigné d’obscurité, mais il l’ignorait, car il n'avait 
jamais vu d’autre monde. La lumière que ses yeux avaient perçue était 
infiniment faible, mais il ne savait pas qu’il y eût une autre lumière. Son 
monde était aussi très petit. Il avait pour limites les parois de la tanière. Le 
louveteau n’en éprouvait nulle oppression, puisque le vaste monde du dehors 
lui était inconnu. 

Cependant, il avait rapidement découvert que l’une des parois de son 
univers, l'entrée de la caverne par où filtrait la lumière, différait des autres. Il 
avait fait cette découverte, encore inconscient de sa propre pensée, avant 
même que ses yeux se fussent ouverts et eussent regardé devant eux. La 
lumière avait frappé ses paupières closes, produisant, à travers leur rideau, de 
légères pulsations des nerfs optiques, où s étaient allumés de petits éclairs de 
clarté d’une impression délicieuse. En une attraction irrésistible, chaque fibre 
de son être avait aspiré vers la lumière. Vers elle s'était tourné son corps, 


comme la substance chimique de la plante vire d’elle-même vers le soleil. 

Dès lors, il avait mécaniquement rampé vers l'entrée de la caverne, et 
ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas une fois ils ne s'étaient dirigés 
vers les sombres retraits des autres parois. Tous ces petits corps potelés, 
pareils à autant de petites plantes, rampaient aveuglément vers le jour qui 
était pour eux une nécessité de l'existence, et tendaient à s’y accrocher 
comme les vrilles de la vigne au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand ils 
eurent un peu grandi et que leur conscience individuelle naquit en eux avec 
ses désirs et ses impulsions, l'attraction de la lumière ne fit que s’accroitre. 
Sans trêve ils rampaient et s’étalaient vers elle, repoussés en arrière par leur 
mère. Ce fut à cette occasion que le louveteau gris connut d’autres attributs 
de sa mére que la langue douce et caressante. Dans son insistance a ramper 
vers la lumière, il apprit que la louve avait un nez dont elle lui administrait 
un coup bien appliqué, et, plus tard, une patte avec laquelle elle le renversait 
sur le dos et le roulait comme un tonnelet en lui donnant des tapes vives et 
bien calculées. 

Il sut ainsi ce qu'étaient les coups, les risques qu'il courait 
volontairement d’en recevoir et comment, au contraire, il convenait d’agir 
pour les éviter. C’était le début de ses généralisations sur le monde. Aux actes 
automatiques succédait la connaissance des causes. 

Cétait un fier petit louveteau, carnivore comme ses frères et sœurs. Ses 
ancêtres étaient des tueurs et des mangeurs de viande ; de viande seule 
vivaient son père et sa mère. Le lait même qu’il avait sucé à sa naissance 
n’était que de la chair directement transformée. Et maintenant, âgé d’un 
mois, ayant depuis une semaine ses yeux ouverts, il commençait lui-même à 
manger de la viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui la dégorgeait 
ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en appoint du lait de ses 
mamelles. 

Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le glapissement 
de sa voix était plus sonore que celui de ses frères et sœurs. Le premier, il 
apprit le tour de rouler, d’un adroit coup de patte, un de ses petits 
compagnons. Le premier encore, attrapant l’un d’eux par l'oreille, il le 
renversa et le piétina en grondant sans desserrer ses machoires. Ce fut lui qui 
donna le plus de tracas à sa mère pour le retenir près d'elle, loin de l'entrée 
de la caverne. 

Si l'attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu'était une porte et il ne 
voyait dans l’entrée de la caverne qu’un mur lumineux. Ce mur était le soleil 
de son univers, la chandelle dont il était le papillon. Et il s’acharnait 
obstinément dans cette direction, sans savoir qu'il y eût quelque chose au- 
delà. 

Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu’il avait appris à 
reconnaître pour un être semblable à sa mère, et qui apportait de la viande à 
manger, avait une manière toute particulière de marcher dans le mur, de s’y 
éloigner et d’y disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se l’expliquer. Il 
avait tenté de s’avancer dans les autres murs de la caverne, mais ceux-ci 


avaient heurté rudement l'extrémité délicate de son nez. Il avait renouvelé 
plusieurs fois l’expérience, puis s’était finalement tenu tranquille. Il acceptait 
le pouvoir que possédait son père de disparaître dans un mur comme une 
faculté qui lui était spéciale, de même que le lait et la viande à demi digérée 
étaient des particularités personnelles de sa mère. 

En somme, il n’était pas donné au louveteau de penser à la façon des 
humains. Incertaine était la voie dans laquelle travaillait son cerveau. Mais, à 
son point de vue, ses conclusions n’en étaient pas moins nettes. Le pourquoi 
des choses ne l’inquiétait pas ; leur manière d’être l’intéressait seule. Il s’était 
cogné le nez contre les parois de la caverne, et cela lui avait suffi pour qu’il 

P pour:g 
ninsistat pas. Ce qu'il était impuissant à faire, son père pouvait le faire. 
Cétait une autre constatation qu'il ne cherchait point à s'expliquer. Le fait 
tenait lieu pour lui de raisonnement, le souci de la logique ne préoccupait pas 
autrement son esprit et celui des lois de la physique encore moins. 

Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point à connaître la 
famine. Un temps arriva où non seulement la viande vint à manquer, mais où 

P q 
le lait se tarit dans la poitrine de sa mère. 
p 

Tout d’abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs et des 
gémissements, mais la faim les fit bientôt tomber en léthargie. Plus de jeux ni 
de querelles, ni d’enfantines colères, ni d’exercices de grondements. Les 
pérégrinations vers le mur lumineux cessèrent aussi. Au lieu de cela, ils 
dormaient toujours tandis que la vie qui était en eux vacillait et mourait. 
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Un-Gil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait au loin, mais 
inutilement, et revenait dormir quelques heures seulement dans la tanière 
d’où la joie avait fui. 

Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la recherche de la 
viande. Les premiers jours après la naissance des louveteaux, le vieux loup 
avait fait plusieurs voyages au camp des Indiens et raflé les lièvres pris dans 
les pièges. Mais avec la fonte générale des neiges et le dégel des cours d’eau, 
les Indiens s’étaient transportés plus loin et cette fructueuse ressource avait 
tari. 

Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, gronda contre la 
boule toujours immobile et reprit sa route en trottant. Trop souvent, dans le 
passé, il avait déjà vainement attendu des porcs-épics enroulés. Il était inutile 
de perdre son temps davantage. Le jour baissait et nul résultat ne 
récompensait sa chasse. Pour lui et la louve, il fallait trouver à manger. 

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à pas de velours 
d’un taillis, il se trouva nez à nez avec l’oiseau qui était posé sur une souche 
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d'arbre, à moins d’un pied de son museau. Tous deux s'aperçurent 
simultanément. L'oiseau tenta de s'envoler, mais il le renversa par terre d’un 
coup de patte, se jeta sur lui et le saisit entre ses dents. 

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant dans la 
neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre son vol. Les dents du 
vieux loup s’enfoncérent dans la chair délicate et il commença à manger sa 
victime. Puis il se souvint tout à coup et, revenant sur ses pas, reprit le 


chemin de la tanière en traînant le ptarmigan dans sa gueule. 

Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux, glissant comme une 
ombre tout en observant le sol et les traces qui pouvaient s’y trouver 
marquées, il revit les larges empreintes qu’il avait déjà rencontrées. La piste 
suivant la même direction que lui, la continua, s’attendant à tout moment à 
découvrir l’animal qui avait imprimé ainsi son passage. 

Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le torrent qu’il 
avait rejoint, il aperçut le faiseur d'empreintes et, à cette vue, s’aplatit 
instantanément sur le sol. C’était une grosse femelle de lynx. Elle était 
couchée, comme lui le matin, en face de la même boule impénétrable et 
hérissée. 

D’ombre qu’il était, il devint ombre de cette ombre. Ratatiné sur lui- 
même et rampant, il se rapprocha en ayant soin de ne pas être sous le vent 
des deux bêtes immobiles et muettes. Puis, ayant déposé le ptarmigan à côté 
de lui, il s’allongea sur la neige et, à travers les branches d’un sapin dont 
l’épais réseau trainait jusqu’à terre, il considéra le drame de la vie qui était 
en train de se jouer devant lui. Le lynx et le porc-épic attendaient. Tous deux 
prétendaient vivre. Le droit à l'existence consistait pour l’un à manger 
l’autre ; il consistait pour l’autre à ne pas être mangé. Dans le drame, le vieux 
loup ajoutait son droit aux deux autres. Peut-être un caprice du sort allait-il 
le servir et lui donner sa part de viande. 

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n’advenait. La boule 
épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, tellement rien n’y tressaillait, et 
le lynx être un bloc de marbre inerte, et le vieux loup être mort. Et 
cependant, chez ces trois bêtes en apparence inertes, la tension vitale était 
arrivée à son paroxysme. Presque douloureuse, elle atteignit tout ce que leur 
être pouvait supporter. 

Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un intérêt 
croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait enfin jugé que son 
adversaire était parti. Précautionneux, avec des mouvements mesurés, il 
déroula son invincible armure et lentement, lentement, se détendit et 
s'allongea. Le vieux loup sentit sa gueule s’humecter involontairement de 
salive devant cette chair vivante qui s’étalait comme à plaisir devant lui. 

Le porc-épic n’était pas encore entièrement déroulé quand il découvrit 
son ennemi. Au même instant, rapide comme la foudre, le lynx frappa. La 
patte aux griffes acérées, recourbées comme des crochets, atteignit le ventre 
douillet et, revenant en arrière, le déchira d’un brusque mouvement. Mais le 
porc-épic avait vu le lynx un milliéme de seconde avant le coup, et ce temps 
lui suffit pour implanter, d’un contrecoup de sa queue, une moisson de dards 
dans la patte qui se retirait. Au cri d’agonie de la victime répondit 
instantanément le hurlement de surprise et de douleur de l’énorme chat. 

Un-Œïl s'était dressé, pointant ses oreilles et balançant sa queue 
derrière lui. Le lynx, qui avait d’abord reculé, se rua d’un bond sauvage sur 
l’auteur de ses blessures. Piaulant et grognant, le porc-épic tentait en vain, 
pour sa défense, de replier en boule sa pauvre anatomie brisée. Il eut encore 


la force de détendre sa queue et d’en frapper le félin. Le lynx, dont le nez 
était devenu semblable à une pelote monstrueuse, éternua, rugit et, à l’aide 
de ses pattes, tenta de se débarrasser des dards féroces. Il traîna son nez dans 
la neige, le frotta contre des branches d’arbres et des buissons et, ce faisant, il 
sautait sur lui-même en avant, en arrière, de côté, se livrant à des culbutes 
d’acrobate, à des pirouettes de fou, en une frénésie de torture et d’épouvante. 

Un-Gil continuait à observer. Non sans effroi, car sa fourrure s’en 
hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à coup ses culbutes et rebondir 
en lair en un dernier saut plus haut que les autres. Puis, poussant une longue 
clameur éperdue et hurlant à chaque pas qu’elle faisait, la bête s’élança droit 
devant elle sur le sentier. 

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le vieux loup 
se risqua hors de sa cachette et s’avança vers le porc-épic. Il marcha 
soigneusement sur la neige, comme si elle eût été jonchée de dards prêts à 
percer la sensible plante de ses pieds. À son approche, le porc-épic poussa 
son cri de bataille et fit claquer ses longues dents. Il avait réussi à s’enrouler 
de nouveau, mais sans former comme auparavant une boule parfaite et 
compacte. Ses muscles étaient trop profondément atteints. À moitié déchiré, 
il saignait abondamment. 

Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à grosses bouchées, de 
la neige imprégnée de sang, la mâcha et, l’ayant trouvée bonne, l’avala. Ce 
lui fut un excitant de l’appétit et sa faim n’en fit qu’augmenter. Mais il était 
un trop vieux routier de la vie pour oublier sa prudence habituelle. Il attendit, 
tandis que le porc-épic continuait à grincer des dents et à jeter des cris 
variés, plaintes et grognements entrecoupés de piaillements aigus. Bientôt, 
un tremblement agita la bête agonisante et les aiguilles s’abaissèrent. Puis le 
tremblement cessa, les longues dents eurent un ultime claquement, toutes les 
aiguilles retombèrent et le corps, détendu, ne bougea plus. 

D'un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos le porc-épic. 
Rien ne se produisit. Il était certainement mort. Après avoir attentivement 
examiné comment il était conformé, le vieux loup le prit dans ses dents avec 
précaution et se mit en devoir de l'emmener, moitié trainant le corps, moitié 
le portant, et allongeant le cou pour tenir à distance de son propre corps la 
masse épineuse. 

Puis il se souvint qu’il oubliait quelque chose et, posant par terre son 
fardeau, il trotta vers l'endroit où il avait laissé le ptarmigan. En ce qui 
concernait l'oiseau, son parti fut aussitôt pris. Il le mangea. Il s’en retourna 
ensuite et reprit le porc-épic. 

Lorsqu'il arriva à la caverne avec le résultat de sa chasse du jour, la 
louve inspecta ce qu’il apportait et, se tournant vers lui, le lécha légèrement 
sur le cou. L’instant d’après, elle grogna encore, en guise d’avertissement 
qu'il eût à garder sa distance entre lui et ses louveteaux. Mais le grognement 
n’était plus si menaçant. Il était moins rauque et semblait vouloir se faire 
pardonner. La crainte instinctive éprouvée par la louve pour sa progéniture 
se dissipait peu à peu, car Un-Œil se conduisait comme un bon père-loup doit 


le faire et ne songeait point à manger ses enfants. 

Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à manger, le louveteau 
gris revint à la vie et recommença à tourner son regard vers le mur de 
lumière. Mais le petit peuple qui l’entourait était bien réduit. Seule, une sœur 
lui restait. Le reliquat n’était plus. 

Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus jouer. Elle ne 
levait plus la tête ni ne faisait aucun mouvement. Tandis que son petit corps 
à lui s’arrondissait avec la nourriture retrouvée, ce secours était venu trop 
tard pour elle. Elle ne cessait point de dormir et n'était plus qu’un mince 
squelette entouré de peau, où la flamme baissait plus bas et plus bas, si bien 
qu elle finit par s’éteindre. 

Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus son père 
paraître et disparaître dans le mur de lumière, et s’étendre le soir pour 
dormir à l’entrée de la caverne. L’événement arriva à la suite d’une seconde 
famine, moins dure cependant que la premiére. La louve n’ignorait point 
pourquoi le vieux loup ne reviendrait jamais. Mais il n’était pas pour elle de 
moyen qui lui permit de communiquer au louveteau ce qu’elle connaissait. 

Comme elle chassait de son côté vers la branche droite du torrent, dans 
les parages où gitait le lynx, elle avait rencontré une piste tracée par le vieux 
loup et vieille d’un jour. L’ayant suivie elle avait trouvé, à son extrémité, 
d’autres empreintes imprimées par le lynx, et les vestiges d’une bataille dans 
laquelle le félin avait eu la victoire. Avec quelques os, c'était tout ce qui 
subsistait de son compagnon. 

Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, lui avaient fait découvrir la 
tanière de lennemi. Mais ayant reconnu à divers indices que celui-ci y était 
revenu, elle n’avait pas osé s’y aventurer. 

Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du torrent, car elle 
savait que dans la tanière se trouvait une portée de petits et elle connaissait 
aussi le lynx pour son caractère intraitable, pour une féroce créature et pour 
un terrible combattant. Certes, c’était bien, pour une demi-douzaine de loups, 
de pourchasser un lynx et de le repousser au faîte d’un arbre, crachant et se 
hérissant. Un combat singulier était une tout autre affaire, surtout quand une 
mère-lynx avait derrière elle une jeune famille affamée à défendre et à 
nourrir. Un-Œil venait de l’apprendre à ses dépens. 

Mais le Wild a ses lois et l'heure devait arriver où, pour le salut de son 
louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par l’implacable instinct de la 
maternité, affronterait la tanière dans les rochers et la colère de la mére-lynx. 


Chapitre 7 


Le mur du monde 


ORSQUE LA LOUVE AVAIT commencé à aller chasser au-dehors, elle 
avait dû laisser derrière elle le louveteau et l’abandonner à lui-même. Non 


seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez et à coups de patte, 
l'interdiction de s'approcher de l'entrée de la caverne, mais une crainte 
spontanée était intervenue chez lui pour le détourner de sortir. Jamais, dans 
la courte vie qu’il avait vécue dans la tanière, il n’avait rien rencontré qui pit 
leffrayer, et cependant la crainte était en lui. Elle lui venait d’un atavisme 
ancestral et lointain, à travers des milliers et des milliers de vies. C’était un 
héritage qu’il tenait directement de son père et de la louve, mais ceux-ci 
l'avaient à leur tour reçu par échelons successifs de toutes les générations de 
loups disparues avant eux. Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal ne peut 
se soustraire ! 

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de quelle étoffe elle 
était faite. Sans doute la mettait-il au nombre des inévitables restrictions de 
l'existence dont il avait eu déjà la notion. Son dur emprisonnement dans la 
caverne, la rude bousculade de sa mère quand il se risquait à vouloir sortir, la 
faim inapaisée de plusieurs famines, autant de choses qui lui avaient 
enseigné que tout n'est pas liberté dans le monde, qu'il y a pour la vie des 
limites et des contraintes. Obéir à cette loi, c'était échapper aux coups et 
travailler pour son bonheur. Sans raisonner comme l’eût fait un homme, il se 
contentait d’une classification simpliste, ce qui heurte et ce qui ne heurte pas, 
et, en conclusion, éviter ce qui est classé dans la première catégorie afin de 
pouvoir jouir de ce qui est classé dans la seconde. 

Tant par soumission à sa mère que par cette crainte imprécise et 
innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc éloigné de l’ouverture de la 
caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de lumière. Quand la louve 
était absente, il dormait la plupart du temps. Dans les intervalles de son 
sommeil, il restait très tranquille, réprimant les cris plaintifs qui lui 
gonflaient la gorge et contractaient son museau. 

Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un son bizarre 
qui venait du mur blanc. C'était un glouton qui, tremblant de sa propre 
audace, se tenait sur le seuil de la caverne, reniflant avec précaution ce que 


celle-ci pouvait contenir. Le louveteau, ignorant du glouton, savait seulement 
que ce reniflement était étrange, qu'il était quelque chose de non classé et, 
par suite, un inconnu redoutable. Car l’inconnu est un des principaux 
éléments de la peur. Le poil se hérissa sur le dos du louveteau gris, mais il se 
hérissa en silence, tangible expression de son effroi. Pourtant, quoique au 
paroxysme de la terreur, le louveteau demeurait couché sans faire un 
mouvement ni aucun bruit, glacé, pétrifié dans son immobilité, mort en 
apparence. Sa mère, rentrant au logis, se mit à gronder en sentant la trace du 
glouton et bondit dans la caverne. Elle lécha son petit et le pétrit du nez, avec 
une véhémence inaccoutumée d'affection. Le louveteau comprit vaguement 
qu il avait échappé à un grand danger. 

D’autres forces contraires étaient aussi en gestation chez le louveteau, 
dont la principale était la poussée de croître et de vivre. L'instinct et la loi 
commandaient d’obéir. Croître et vivre lui inculquaient la désobéissance, car 
la vie c’est la recherche de la lumière, et nulle défense ne pouvait tenir contre 
ce flux qui montait en lui, avec chaque bouchée de viande qu'il avalait, 
chaque bouffée d’air qu’il aspirait. Si bien qu’à la fin crainte et obéissance se 
trouvèrent balayées, et le louveteau rampait vers louverture de la caverne. 

Différent des autres murs dont il avait fait l’expérience, le mur de 
lumière semblait reculer devant lui à mesure qu’il en approchait. Nulle 
surface dure ne froissait le tendre petit museau qu’il avançait prudemment. 
La substance du mur semblait perméable et bienveillante. Il entrait dedans, il 
se baignait dans ce qu’il avait cru de la matière. 

Il en était tout confondu. À mesure qu’il rampait à travers ce qui lui 
avait paru une substance solide, la lumière devenait plus luisante. La crainte 
l’incitait à revenir en arrière, mais la poussée de vivre l’entrainait en avant. 
Soudain, il se trouva au débouché de la caverne. Le mur derrière lequel il 
s imaginait captif avait sauté devant lui et reculé à l'infini. En même temps, 
l'éclat de la lumière se faisait cruel et l’éblouissait, tandis qu'il était comme 
ahuri par cette abrupte et effrayante extension de l’espace. 
Automatiquement, ses yeux s’ajustérent à la clarté et mirent au point la 
vision des objets dans la distance accrue. Et non seulement le mur avait 
glissé devant ses yeux, mais son aspect s'était aussi modifié. C'était 
maintenant un mur tout bariolé, se composant des arbres qui bordaient le 
torrent, de la montagne opposée qui dominait les arbres et du ciel qui 
dominait la montagne. 

Une nouvelle crainte s’abattit sur le louveteau, car tout ceci était, encore 
plus, du terrible inconnu. S’accroupissant sur le rebord de la caverne, il 
regarda le monde. Ses poils se dressèrent et, devant cette hostilité qu’il 
soupçonnait, ses lèvres contractées laissèrent échapper un grondement féroce 
et menaçant. De sa petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi à l’immense 
univers. 

Rien ne se passait d’anormal. Il continuait à regarder et, intéressé, il en 
oubliait de gronder. Il oublia aussi qu'il avait peur. Ce furent d’abord les 
objets les plus rapprochés de lui qu’il remarqua : une partie découverte du 


torrent qui étincelait au soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui se 
dressait en bas de la pente du ravin, et cette pente elle-même, qui montait 
droit jusqu’à lui et s’arrêtait à deux pieds du rebord de la caverne où il était 
accroupi. 

Jusqu’à maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur un sol plat. 
N’en ayant jamais fait l'expérience il ignorait ce qu'était une chute. Ayant 
donc désiré s’avancer plus loin, il se mit hardiment à marcher. Ses pattes de 
devant se posèrent dans le vide, tandis que celles de derrière demeuraient en 
place. En sorte qu’il tomba la tête en bas. Le sol le heurta fortement au 
museau, lui tirant un gémissement. Puis il commença à rouler vers le bas de 
la pente en tournant sur lui-même. Une terreur folle s’empara de lui. 
L’Inconnu l'avait brutalement saisi et ne le lâchait plus ; sans doute allait-il le 
briser en quelque catastrophe effroyable. Du coup, la crainte avait mis la 
poussée vitale en déroute et le louveteau jappait comme un petit chien 
apeuré. 

Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base en était couverte 
de gazon et le louveteau arriva finalement à un terre-plein ou il s’arrêta. Il 
jeta un dernier gémissement de terreur, puis un long cri d’appel. Après quoi, 
comme un acte des plus naturels et qu’il eût accompli maintes fois déjà dans 
sa vie, il procéda à sa toilette, se léchant avec soin pour se débarrasser de 
ľargile qui le souillait. Cette opération terminée, il s’assit sur son train de 
derrière et recommença à regarder autour de lui comme pourrait le faire le 
premier homme qui débarquerait sur la planète Mars. 

Le louveteau avait brisé le mur du monde. L’Inconnu avait pour lui 
desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. Mais le premier homme 
débarqué sur Mars se fût aventuré en ce monde nouveau moins 
tranquillement que ne le fýt l’animal. Sans préjugé ni connaissance aucune 
de ce qui pouvait exister, le louveteau s’improvisait un parfait explorateur. 

Il était tout à la curiosité. Il examinait l’herbe qui le portait, les mousses 
et les plantes qui l’entouraient. Il inspectait le tronc mort du sapin qui 
s'élevait en bordure de la clairière. Un écureuil, qui courait autour du tronc 
bosselé, vint le heurter en plein, ce qui lui fut un renouveau de frayeur. Il se 
recula et gronda. Mais l’écureuil avait eu non moins peur que lui et escalada 
rapidement le faite de l’arbre d’où il se mit à pousser des piaulements 
sauvages. 

Le louveteau en reprit courage et, en dépit d’un pivert qu’il rencontra et 
qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin avec confyance. Telle était 
cette confyance en lui qu’un oiseau-des-élans s’étant imprudemment abattu 
sur sa tête, il n’hésita pas à le vouloir chasser de la patte. Son geste lui valut 
un bon coup de bec sur le nez, et il en tomba sur son derriére en hurlant. Ses 
hurlements effarérent à son tour l’oiseau-des-élans qui se sauva a tire-d’aile. 

Le louveteau prenait de l’expérience. Tout embrumé, son jeune esprit se 
livrait à une inconsciente classifycation. Il y avait des choses vivantes et des 
choses non vivantes. Des premières il convenait de se garder. Les secondes 
demeuraient toujours à la même place, tandis que les autres allaient et 


venaient, et l’on ignorait ce que l’on en pouvait attendre. À cet inattendu il 
convenait d'être prêt. 

Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait mal calculé la 
distance, lui heurtait l'œil, instant d’après on lui raclait les côtes. Le sol 
inégal le faisait choir en avant ou en arrière ; il se cognait la tête ou se tordait 
la patte. C’étaient ensuite les cailloux et les pierrailles qui basculaient sous 
lui quand il marchait dessus, et il en conclut que les choses non vivantes 
n ont pas toutes la méme fyxité que les parois de sa caverne, puis encore que 
les menus objets sont moins stables que les gros. Mais chacune de ces 
mésaventures continuait son éducation. A chaque pas, il s’ajustait mieux au 
monde ambiant. 

Cétait la joie d’un début. Né pour être un chasseur de viande (quoiqu’il 
l’ignorât), il tomba à l’improviste sur de la viande dès son premier pas dans 
l'univers. Une chance imprévue, issue d’un pas de clerc de sa part, le mit en 
présence d’un nid de ptarmigans pourtant admirablement caché et le fyt, à la 
lettre, choir dedans. Il s'était essayé à marcher sur un arbre déraciné dont le 
tronc était couché sur le sol. L’écorce pourrie céda sous ses pas. Avec un 
jappement angoissé, il culbuta sur le revers de l’arbre et brisa dans sa chute 
les branches feuillues d’un petit buisson au cœur duquel il se retrouva par 
terre, au beau milieu de sept petits poussins de ptarmigans. Ceux-ci se mirent 
à piailler et le louveteau, d’abord, en eut peur. Bientôt il se rendit compte de 
leur petitesse et il s’enhardit. Les poussins s’agitaient. Il posa sa patte sur l’un 
d’eux et les mouvements s’accentuérent. Ce lui fut une satisfaction. Il flaira 
le poussin, puis le prit dans sa gueule ; l’oiseau se débattit et lui pinça la 
langue avec son bec. En même temps, le louveteau avait éprouvé la sensation 
de la faim. Ses mâchoires se rejoignirent. Les os fragiles craquérent et du 
sang chaud coula dans son palais. Le goût en était bon. La viande était 
semblable a celle que lui apportait sa mére, mais était vivante entre ses dents 
et, par conséquent, meilleure. Il dévora donc le petit ptarmigan, et ainsi des 
autres, jusqu’à ce qu’il eût mangé toute la famille. Alors il se pourlécha les 
lèvres comme il avait vu faire 4 sa mère, puis il commença à ramper pour 
sortir du nid. 

Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C’était la mère-ptarmigan. 
Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement des ailes irritées, il cacha 
sa téte entre ses pattes et hurla. Les coups allérent croissant. L’oiseau était au 
paroxysme de la fureur. Si bien qu’à la fin la colère le prit aussi. Il se 
redressa, gronda, puis frappa des pattes et enfonça ses dents menues dans 
une des ailes de son adversaire, qu’il se mit à secouer avec vigueur. Le 
ptarmigan continua a lutter en le fouettant de son aile libre. C’était la 
première bataille du louveteau. Dans son exaltation, il oubliait tout de 
l’Inconnu. Tout sentiment de peur s'était évanoui. Il luttait pour sa défense 
contre une chose vivante qu’il déchirait et qui était aussi de la viande bonne 
à manger. Le bonheur de tuer était en lui. Après avoir détruit de petits êtres 
vivants, il voulait maintenant en détruire un grand. Il était trop affairé et trop 
heureux pour savoir qu’il était heureux. Frémissant, il s’enivrait de marcher 


dans une voie nouvelle où s’élargissait tout son passé. 

Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme l’aile de la 
mère-ptarmigan qui le traîna hors du buisson, puis essaya de ly repousser 
afin de s’y mettre à l’abri, tandis qu'il la tirait à son tour vers l’espace libre. 
Les plumes volaient comme une neige. Au bout de quelques instants, l'oiseau 
parut cesser la lutte. Il le tenait encore par l’aile et tous deux, aplatis sur le 
sol, se regardèrent. Le ptarmigan le piqua du bec sur son museau endolori 
déjà dans les précédentes aventures. Il ferma les yeux sans lâcher prise. Les 
coups de bec redoublèrent sur le malheureux museau. Alors il tenta de 
reculer. Mais, oubliant qu'il tenait l’aile dans sa mâchoire, il emmenait à sa 
suite le ptarmigan et la pluie de coups tombait de plus en plus drue. Le flux 
belliqueux s’éteignit chez le louveteau qui, relachant sa proie, tourna casaque 
et décampa, en une peu glorieuse retraite. 

Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la langue pendante, la 
poitrine haletante, son museau endolori lui arrachant de perpétuels 
gémissements. Comme il gisait là, il éprouva soudain la sensation que 
quelque chose de terrible était suspendu dans l’air au-dessus de sa tête. Avec 
toutes ses terreurs l’Inconnu l’envahit et, instinctivement, il recula sous le 
couvert d’un buisson voisin. En même temps, un grand souffle l’éventait et 
un corps ailé passa rapidement près de lui, sinistre et silencieux. Un faucon, 
tombant des hauteurs bleues, lavait manqué de bien peu. 

Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia craintivement 
ce qui advenait. De l’autre côté de la clairière, la mère ptarmigan voletait au- 
dessus du nid ravagé. La douleur de cette perte l’empéchait de prendre garde 
au trait ailé du ciel. Le louveteau, et ce fut pour lui à l’avenir une leçon, vit la 
plongée du faucon qui passa comme un éclair, ses serres entrées dans le 
corps du ptarmigan, les soubresauts de la victime en un cri d’agonie, et 
l'oiseau vainqueur qui remontait dans le bleu, emportant avec lui sa proie. 

Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son refuge. Il 
avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de la viande et elles 
étaient bonnes à manger. Mais aussi les choses vivantes, quand elles étaient 
assez grosses, pouvaient donner des coups ; il valait mieux en manger de 
petites comme les poussins du ptarmigan, que de grosses comme la poule 
ptarmigan que le faucon avait cependant emportée. Peut-être y avait-il 
d’autres ptarmigans. Il voulut aller et voir. 

Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il n’avait vu d’eau. Se 
promener sur cette eau paraissait bon, car on ne percevait à sa surface nulle 
irrégularité. Il avança pour y marcher et s’y enfonça, hurlant d’effroi, repris 
une fois encore par la tenaille de l’Inconnu. C'était froid et il étouffait. Il 
ouvrit la gueule pour respirer. L’eau se précipita dans ses poumons, au lieu de 
lair qui avait coutume de répondre à lacte respiratoire. La suffocation qu’il 
éprouvait était pour lui l'angoisse de la mort; elle était, lui semblait-il, la 
mort même. Il n'avait pas une conscience exacte de celle-ci, mais, comme 
tout animal du Wild, il en possédait l'instinct. Cette épreuve lui parut le plus 
imprévu des chocs qu'il avait encore supportés, essence de l’Inconnu et la 


somme de ses terreurs, la suprême catastrophe qui dépassait son imagination 
et dont, ignorant tout, il redoutait tout. 

Revenu cependant à la surface, il sentit l’air bienfaisant lui entrer dans 
la gueule. Sans se laisser couler à nouveau et tout à fait comme si cet acte eût 
été chez lui une vieille habitude, il fit aller et venir ses pattes et commença à 
nager. La berge qu’il avait quittée, et qui était la plus proche de lui, se 
trouvait à un mètre de distance. Mais remonté à la surface, le dos tourné a 
cette berge, ce fut la berge opposée qui frappa d’abord son regard et vers 
laquelle il nagea. Peu important en lui-même, le torrent s’élargissait à cet 
endroit en un bassin tranquille d’une centaine de pieds. Au milieu, le courant 
continuait sa course rapide et, le happant au passage, entraîna le louveteau. 
Maintenant nager ne servait plus à rien. L’eau calme, devenue soudain 
furieuse, le roulait avec elle, tantôt au fond du torrent, tantôt à la surface. 
Emporté, retourné sens dessus dessous, encore et encore lancé contre les 
rochers, il gémissait lamentablement à chaque heurt qui marquait sa course. 

Plus bas et succédant au rapide, s'étendait un second bassin aussi 
paisible que le premier et où le louveteau, porté par le flot, fut finalement 
déposé sur le lit de gravier de la berge. Il s’y ébroua avec frénésie. Son 
éducation sur le monde s’était enrichie d’une leçon de plus. L'eau n’était pas 
vivante et cependant elle se mouvait. Elle paraissait aussi solide que la terre, 
mais elle n’était pas du tout solide. Conclusion : les choses ne sont pas 
toujours ce qu’elles semblent être ; il convient, en dépit de leur apparence, 
d’être à leur encontre en un perpétuel soupçon, de ne jamais s’y reposer 
avant d’en avoir vérifié la réalité. La crainte de l’Inconnu, qui était chez lui 
une défiance héréditaire, se renforçait désormais de l’expérience acquise. 

Une autre aventure l’attendait encore ce jour-là. Il avait remarqué que 
rien dans le monde ne valait sa mère, et il sentait grandir en lui le désir d’être 
auprès d'elle. Comme son corps, son petit cerveau était las. Il avait eu à 
supporter plus de luttes et de peines en ce seul jour qu’en tous ceux qu'il 
avait vécus jusqu'alors. De plus, il tombait de sommeil. Aussi se mit-il en 
route, en proie à une impression de solitude et de cruel abandon, afin de 
regagner la caverne et d’y retrouver sa mère. 

Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri aigu qui 
l'intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre passa en même temps devant ses 
yeux. Il regarda et aperçut une belette. C'était une petite chose vivante, dont 
il pensa qu'il ny avait pas à avoir peur. Puis près de lui, presque entre ses 
pattes, se mouvait une autre chose vivante, celle-là extrêmement petite, 
longue seulement de quelques pouces : une jeune belette qui, comme lui- 
même, désobéissant à sa mère, s’en allait à l’aventure. À son aspect elle 
essaya de s'échapper, mais il la retourna d’un coup de patte. Elle fit entendre 
alors un cri bizarre et strident auquel répondit le cri aigu de tout à l'heure, et 
une seconde ne s'était pas écoulée que la lueur jaune reparaissait devant les 
yeux du louveteau. Il perçut simultanément un choc sur le côté du cou, et 
sentit les dents acérées de la mére-belette qui s’enfonçaient dans sa chair. 

Tandis qu’il glapissait, geignait et se jetait en arrière, la mére-belette 


sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans l'épaisseur du fourré. Le 
louveteau sentait moins la douleur de sa blessure que l’étonnement de cette 
agression. Quoi ? Cette mère-belette était si petite et si féroce ? Il ignorait 
que, relativement à sa taille et à son poids, la belette était le plus vindicatif et 
le plus redoutable de tous les tueurs du Wild, mais il n’allait pas tarder à 
l apprendre à ses dépens. 

Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. Maintenant que sa 
progéniture était en sûreté, elle ne bondit pas sur lui. Elle approchait avec 
précaution, et le louveteau eut tout le temps d'observer son corps mince et 
long, onduleux comme celui du serpent dont elle avait également la tête 
ardente et dressée. Son cri aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le dos 
du louveteau, tandis qu’il grondait, menaçant lui aussi. Elle approcha plus 
près, plus près encore. Puis il y eut un saut, si rapide que la vue inexcercée du 
louveteau ne put le suivre, et le mince corps jaune disparut, durant un 
moment, du champ de son regard. Mais déjà la belette s'était attachée à sa 
gorge, ensevelissant ses dents dans le poil et dans la chair. 

Il tenta d’abord de gronder et de combattre, mais il était trop jeune et 
c'était sa première sortie dans le monde. Son grondement se mua en plainte, 
son combat en efforts pour s'échapper. La belette ne détendait pas sa 
morsure. Suspendue à cette gorge, elle la fouillait des dents, pour y trouver la 
grosse veine où bouillonnait le sang de la vie, car c’était là surtout qu’elle 
aimait à le boire. 

Le louveteau allait mourir et nous n’aurions pas eu à raconter son 
histoire si la mère-louve n'était accourue, bondissant à travers les 
broussailles. La belette, laissant le louveteau, s’élança à la gorge de la louve, 
la manqua, mais s’attacha à sa mâchoire. La louve, secouant la tête en coup 
de fouet, fit lâcher prise à la belette, la projeta violemment en l’air et, avant 
que le mince corps jaune fût retombé, elle le happa au passage. Ses crocs se 
refermèrent sur lui comme un étau dans lequel la belette connut la mort. 

Ce fut, pour le louveteau, l’occasion d’un nouvel accès d’affection de sa 
mère. Elle le flairait, le caressait et léchait les blessures causées par les dents 
de la belette. Sa joie de le retrouver semblait même plus grande que sa joie à 
lui d’avoir été retrouvé. Mère et petit mangérent la buveuse de sang, puis ils 
s’en revinrent à la caverne où ils s’endormirent. 


Qe 


Chapitre 8 


La loi de la viande 


E DEVELOPPEMENT DU LOUVETEAU fut rapide. Aprés deux jours de 
repos, il s’aventura à nouveau hors de la caverne. Il rencontra dans cette 


sortie la jeune belette dont il avait, avec la louve, mangé la mère. Il la tua et 
la mangea. Il ne se perdit pas cette fois et, par le même chemin, lorsqu'il se 
sentit fatigué, s’en revint à la tanière pour y dormir. Désormais, chaque jour 
le vit dehors à rôder et élargir le cercle de ses courses. 

Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa force et de sa 
faiblesse ; il connut quand il convenait d’être hardi et quand il était utile 
d’être prudent. Il décida que la prudence devait être de règle générale sauf 
quand il était sûr du succès, auquel cas il pouvait s’abandonner à ses 
impulsions combatives. 

Il devenait un vrai démon, et sa fureur s’éveillait dès qu’il avait le 
malheur de tomber sur un ptarmigan. S’il rencontrait un écureuil jacassant 
en l’air sur un sapin, il ne manquait pas de lui répondre à sa façon par une 
bordée d’injures. La vue d’un oiseau-des-élans poussait sa colère au 
paroxysme, car il n’avait jamais oublié le coup de bec qu’un de ces oiseaux 
lui avait appliqué sur le nez. Il se souvenait aussi du faucon et, dès qu’une 
ombre mouvante passait dans le ciel, il courait se blottir sous le plus proche 
buisson. 

Mais une époque arriva où ces divers épouvantails cessérent de 
leffrayer. Ce fut quand il sentit que lui-même était pour eux un danger. Sans 
plus ramper et se trainer sur le sol, il prenait déjà l’allure oblique et furtive de 
sa mère, ce glissement rapide et déconcertant à peine perceptible, presque 
immatériel. 

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été ses premiers 
meurtres, la première satisfaction de son désir de chair vivante. Ce désir et 
l'instinct de tuer s’accrurent de jour en jour, et sa colère grandit contre 
Pécureuil dont le bavardage volubile prévenait de son approche toutes les 
autres bêtes. Mais de même que les oiseaux s’envolent dans l’air, les écureuils 
grimpent sur les arbres, et le louveteau ne pouvait rien contre eux que de 
tenter de les surprendre lorsqu ils se posaient sur le sol. 

Le louveteau éprouvait pour sa mére un respect considérable. Elle était 


savante à capturer la viande et jamais elle ne manquait de lui en apporter sa 
part. De plus, elle n’avait peur de rien. Il ne se rendait pas compte qu’elle 
avait plus appris et en connaissait plus que lui, d’où sa plus grande bravoure, 
et ne voyait que la puissance supérieure qui était en elle. Elle le forçait aussi 
à l’obéissance et, plus il prenait de l’âge, moins elle était patiente envers lui. 
Aux coups de nez et aux coups de pattes avaient succédé de cuisantes 
morsures. Et, pour cela encore, il la respectait. 

Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure, et le 
louveteau connut à nouveau, cette fois avec une conscience plus nette, 
l’aiguillon de la faim. La louve chassait sans discontinuer, quêtant partout un 
gibier qu'elle ne trouvait pas, et souvent ne rentrait même pas dormir dans la 
caverne. 

En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et lui non plus 
ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait à développer son esprit et il 
grandit en science et en sagesse. Il observa de plus près les habitudes de 
Pécureuil et s’appliqua à courir sur lui plus prestement pour s’en saisir. Il 
étudia les mœurs des souris des bois et s’exerça à creuser le sol avec ses 
griffes, afin de les tirer de leurs trous. L'ombre même du faucon ne le fit plus 
fuir sous les taillis. Assis sur son derrière, en terrain découvert, il allait 
même, dans son désespoir jusqu’à provoquer l’oiseau redoutable qu’il voyait 
planer dans le ciel. Car il savait que là-haut, dans le bleu, c'était de la viande 
qui flottait, de cette viande que réclamaient si intensément ses entrailles. 
Mais le faucon dédaigneux refusait de venir livrer bataille au louveteau qui 
s’en allait en gémissant de désappointement et de faim. 

Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la chair au logis. Une 
chair singulière et différente de la chair coutumière. 

C'était un petit de lynx, de l’âge approximatif du louveteau mais un peu 
moins grand. Il était tout entier pour lui. La louve, il l’ignorait, avait déjà 
satisfait sa faim en dévorant tout le reste de la portée. Il ne savait pas non 
plus tout ce qu’il y avait de désespéré dans cet acte. La seule chose qui 
l’intéressait était la satisfaction de son estomac, et chaque bouchée du petit 
lynx qu'il avalait augmentait son contentement. 

Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu dans la 
caverne, s endormit contre sa mère. Un grondement de la louve, tel qu’il n’en 
avait encore ouï de semblable, le réveilla en sursaut. Jamais peut-être, dans sa 
vie, elle n’en avait poussé d’aussi terrible. Car elle savait bien, elle, que l’on 
ne dépouille pas impunément une tanière de lynx. La mère-lynx arrivait. Le 
louveteau la vit, dans la pleine lumière de l’après-midi, accroupie à l’entrée 
de la caverne. 

À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de son échine. 
Point n'était ici besoin d’instinct ni de raisonnement. Commencé en sourd 
grognement, puis s’enflant tout à coup en un horrifique hurlement, le cri de 
rage de l’intruse disait clairement le danger. Pourtant, le louveteau sentit en 
lui bouillonner le prodige de la vie. Il se dressa sur son séant et se rangea aux 
côtés de sa mère en grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin d’elle, en 


arrière, avec mépris. 

Le boyau d'entrée de la caverne étant trop bas et trop étroit, la mère- 
lynx ne pouvait bondir. Elle s’avança en rampant, prête à s’élancer dès qu’il 
lui serait loisible. Mais alors la louve s’abattit sur elle et la terrassa. 

Le louveteau ne distinguait pas grand-chose de la bataille. Les deux 
bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et s’entredéchiraient. Le lynx 
combattait des griffes et des dents ; la louve musait que de ses dents. Le 
louveteau, profitant d’un moment propice, s’élança lui aussi et enfonça ses 
crocs dans une des pattes de derrière du lynx. Il s’y suspendit en grognant et, 
sans qu'il s’en rendit compte, il paralysa par son pied les mouvements de 
cette patte, apportant ainsi à sa mère une aide appréciable. Un virement du 
combat entre les deux adversaires le refoula et lui fit lâcher prise. 

L'instant d’après, mère-louve et mère-lynx étaient séparées. Avant 
qu'elles se ruassent à nouveau l’une contre l’autre, le lynx frappa le 
louveteau d’un coup de sa large patte de devant, qui lui lacéra l’épaule 
jusqu’à l’os et l’envoya rouler contre le mur de la caverne. Ses cris aigus et 
ses hurlements plaintifs s’ajoutérent au vacarme des rugissements. 

Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le temps d’être 
repris d’un second accès de bravoure et la bataille, en se terminant, le 
retrouva rageusement pendu à la patte de derrière du lynx. 

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal en point. 
Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher son épaule blessée. Mais le 
sang qu'elle avait perdu avait à ce point épuisé ses forces qu’elle demeura 
tout un jour et toute une nuit étendue sur le corps de son ennemi, sans 
pouvoir faire un mouvement et respirant à peine. Pendant une semaine 
entière elle ne quitta point la tanière sauf pour aller boire, et sa marche était 
lente et pénible. Au bout de ce temps, le lynx était complètement dévoré et 
les blessures de la louve assez cicatrisées pour lui permettre de courir à 
nouveau le gibier. 

L’épaule du louveteau demeurait encore raide et endolorie et, durant 
quelque temps, il boita. Mais le monde, désormais, lui paraissait autre. 
Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en lui-même s’était accrue. Il 
avait mordu dans un ennemi en apparence plus puissant que lui et il avait 
survécu. Son allure en était devenue plus hardie. Quoique la terreur 
mystérieuse de l’Inconnu continuat à peser sur lui, toujours intangible et 
menaçante, beaucoup de sa timidité avait disparu. 

Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et à y jouer sa 
partie. Il apprit à tuer férocement et à se nourrir de ce qu’il avait tué. Le 
monde vivant se partageait pour lui en deux catégories : dans la première, il 
y avait lui et sa mère ; dans la seconde, tous les autres êtres qui vivaient et se 
mouvaient. Ceux-ci se classaient à leur tour en deux espèces : ceux qui, 
comme lui-même et sa mère, tuaient et mangeaient ; ceux qui ne savaient 
pas tuer ou tuaient faiblement. De là surgissait la loi suprême. La viande 
vivait sur la viande, la vie sur la vie. Il y avait les mangeurs et les mangés. La 
loi était mange ou sois mangé. 


Sans se la formuler, sans la raisonner ni même y penser, le louveteau 
vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan. Le faucon avait mangé 
la mère-ptarmigan, puis aurait voulu le manger lui aussi. Devenu plus fort, 
c’est lui qui avait souhaité manger le faucon. Il avait mangé le petit du lynx 
et la mère-lynx l’aurait mangé. À cette loi participaient tous les êtres vivants. 
La viande dont il se nourrissait, et qui lui était nécessaire pour exister, 
courait devant lui sur le sol, volait dans les airs, grimpait aux arbres ou se 
cachait dans la terre. Il fallait se battre avec elle pour la conquérir et, s’il 
tournait le dos, c'était elle qui courait après lui. Chasseurs et chassés, 
mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie sans merci et sans fin, ainsi le 
louveteau n’ett-il pas manqué de définir le monde, s’il eût été tant soit peu 
philosophe, à la manière des hommes. 

Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. Développer et faire 
jouer ses muscles constituait pour le louveteau un plaisir sans fin. Courir sus 
après une proie était une source d'émotions et de frémissements délicieux. 
Rage et bataille donnaient de la joie. La terreur même et le mystère de 
l’Inconnu avaient leur attirance. 

Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la première était 
celle de l'estomac plein et d’un bon sommeil reposant aux chauds rayons du 
soleil. Aussi le louveteau ne querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d’être 
dans le fait seul de son existence, ni l'hostilité ambiante du monde qui 
l’entourait. Il était plein de sève, très heureux et tout fier de lui-même. 


Ke 


Chapitre 9 


Les faiseurs de feu 


E LOUVETEAU TOMBA SUR eux à l'improviste. Ce fut sa faute. Il avait 
manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd de sommeil (il avait 


chassé toute la nuit et venait à peine de se réveiller), il avait quitté la caverne 
et, en trottant, était descendu vers le torrent pour y boire. À vrai dire, le 
sentier lui était familier et jamais nul accident ne lui était arrivé. 

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et courait parmi les 
arbres. Au même instant, il vit et flaira. Devant lui, assises par terre en 
silence, étaient cing choses vivantes telles qu’il n’en avait jamais rencontrées 
de semblables. C’était sa première vision de l'humanité. 

À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne bondirent pas sur 
leurs pieds, ne montrèrent pas leurs dents, ni ne grondèrent. Ils ne firent pas 
un mouvement, mais demeurèrent silencieux et fatidiques. 

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l'instinct de sa nature 
sauvage l’eût cependant poussé à fuir si un autre instinct ne s'était élevé en 
lui, impératif et soudain. Un étonnement inconnu s’emparait de son esprit. Il 
se sentait amoindri tout à coup par une notion nouvelle de sa petitesse et de 
sa débilité Un pouvoir supérieur très loin, très haut au-dessus de lui, 
s appesantissait sur son être et le maitrisait. 

Le louveteau n’avait jamais vu d'homme, et pourtant l'instinct de 
l’homme était en lui. Dans l’homme il reconnaissait obscurément l’animal 
qui avait combattu et vaincu tous les autres animaux du Wild. Ce n'étaient 
pas seulement ses yeux qui regardaient, mais ceux de tous ses ancêtres. Leurs 
prunelles avaient, durant des générations, encerclé dans l’ombre et la neige 
d'innombrables campements humains, épié de loin sur l'horizon, ou de plus 
près dans l'épaisseur des taillis, l'étrange bête à deux pattes qui était le 
seigneur et maître de toutes les choses vivantes. 

Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de luttes accumulées 
pendant des siècles, étreignait le louveteau trop jeune encore pour s’en 
dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement la fuite. Tel qu’il était, il se 
coucha paralysé d’effroi, acceptant déjà la soumission que sa race avait 
consentie le premier jour où un loup vint s’asseoir au feu de l’homme pour 
s’y chauffer. 


Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa direction et s’arrêta au- 
dessus de lui. Le louveteau se colla davantage encore contre le sol. Concrétisé 
en chair et en sang, c'était l’Inconnu qui se penchait sur lui pour le saisir. Sa 
fourrure eut un hérissement inconscient, ses lèvres se rétractèrent et il 
découvrit ses petits crocs. Comme une condamnation, la main qui le 
surplombait hésita et l’homme dit en riant : 

« Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs blancs !) » 

Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et excitérent l’homme à 
saisir le louveteau. Tandis que la main s’abaissait plus bas, plus bas, une 
violente lutte intérieure se livrait chez celui-ci entre les divers instincts qui le 
partageaient. Il ne savait s’il devait seulement gronder, ou combattre. 
Finalement, il gronda jusqu’au moment ot la main le toucha, puis engagea la 
bataille. Ses dents brillèrent et mordirent. L’instant d’après il reçut, sur un 
des côtés de la tête, un coup qui le fit basculer. Alors tout instinct de lutte 
l’abandonna. Il se prit à gémir comme un enfant et l'instinct de la soumission 
lemporta sur tous les autres. S’étant relevé, il s’assit sur son derrière en 
piaulant. Mais l’Indien qu'il avait mordu était en colère et le louveteau reçut 
un second coup sur l’autre côté de la tête. Il piaula encore plus fort. 

Les quatre autres Indiens s’esclaffaient de plus en plus, si bien que leur 
camarade se mit à rire lui aussi. Ils entourérent tous le louveteau et se 
moquèrent de lui tandis qu’il geignait de terreur et de peine. 

Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l'oreille. Le louveteau savait ce 
qu'annonçait le bruit qui se faisait entendre et, cessant de gémir, il jeta un 
long cri où il y avait plus de joie maintenant que d’effroi. Puis il se tut, et 
attendit l’arrivée de sa mère libératrice, indomptable et terrible, qui savait si 
bien combattre, tuait tout ce qui lui résistait et n’avait jamais peur. 

Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la plainte de son petit 
et se précipitait pour le secourir. Elle bondit au milieu du groupe, magnifique, 
transfigurée dans sa furieuse et inquiète maternité. Son irritation protectrice 
était un réconfort pour le louveteau qui sauta vers elle avec un petit cri 
joyeux, tandis que les animaux-hommes se reculaient en hâte de plusieurs 
pas. La louve s’arrêta près de son petit qui se pressait contre elle et fit face 
aux Indiens. Un sourd grondement sortit de son gosier. La menace 
contractait sa face et son nez, qui se plissait, se relevait presque jusqu’à ses 
yeux en une prodigieuse et mauvaise grimace de colère. 

Il y eut alors un cri que lança l’un des hommes. 

« Kiche ! » voilà ce qu’il cria avec une exclamation de surprise. 

A cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mére. 

« Kiche ! » cria l’homme à nouveau, durement cette fois et d’un ton de 
commandement. 

Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se plier jusqu’à ce 
que son ventre touchât le sol, en geignant et en remuant la queue avec tous 
les signes coutumiers de soumission et de paix. Il n’y comprenait rien et était 
stupéfait. La terreur de l’homme le reprenait. Son instinct ne l’avait pas 
trompé et sa mère le subissait comme lui. Elle aussi rendait hommage à 


l’animal-homme. 

L'Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur sa tête et elle 
ne fit que s’en aplatir davantage. Elle ne grondait ni ne tentait de mordre. Les 
autres Indiens s'étaient pareillement rapprochés et, rangés autour de la louve, 
ils la palpaient et caressaient sans aviver chez elle la moindre velléité de 
résistance ou de révolte. 

Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches menaient grand 
bruit. Mais comme ce bruit n’avait rien de menaçant, le louveteau se décida à 
venir se coucher près de sa mère, se hérissant encore de temps à autre mais 
faisant de son mieux pour se soumettre. 

— Ce qui se passe n’a rien de surprenant, dit un des Indiens. Le père de 
Kiche était un loup, mais sa mère était une chienne. Mon frère, à qui elle 
appartenait, l’avait laissée attachée dans les bois, trois nuits durant, au 
moment de la saison des amours. Alors c’est un loup qui la couvrit. 

— Un an s’est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche s’est échappée. 

— Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C'était à l’époque de la famine 
que nous avons subie, alors que nous n’avions plus de viande à donner aux 
chiens. 

— Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien. 

— Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en touchant de sa 
main le louveteau, et en voici la preuve. 

Au contact de la main, le louveteau esquissa un grognement. La main se 
retira et lui administra une calotte. Sur quoi, il recouvrit ses crocs et 
s'accroupit avec soumission. La main revint alors et le frotta amicalement 
derrière les oreilles et tout le long de son dos. 

— Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa mère est Kiche. 
Mais, une fois de plus, son pére est un loup. C’est pourquoi il y a en lui peu 
du chien et beaucoup du loup. Ses crocs sont blancs, et Croc-Blanc doit étre 
son nom. J’ai parlé. C’est mon chien. Kiche n’était-elle pas la chienne de mon 
frére ? Et mon frére n’est-il pas mort ? 

Pendant un instant, les animaux-hommes continuérent a faire du bruit 
avec leurs bouches. Durant ce colloque le louveteau, qui venait de recevoir 
un nom dans le monde, demeurait tranquille et attendait. Puis, prenant un 
couteau dans un petit sac qui pendait sur son estomac, Castor-Gris alla vers 
un buisson et y coupa un baton. Croc-Blanc l’observait. Aux deux bouts du 
bâton, l’Indien fixa une lanière. Avec l’une, il attacha Kiche par le cou et, 
ayant conduit la louve près d’un petit sapin, y noua l’autre lanière. 

Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d’elle. Il vit Langue-de- 
Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. De son côté, Kiche 
regardait avec anxiété. Mais l’Indien, élargissant ses doigts et les recourbant, 
le roula sens dessus dessous et commença à lui frotter le ventre d’une 
manière délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes en l’air, gauche et cocasse, 
se laissait tripoter sans essayer de résister. Comment d’ailleurs l’aurait-il pu 
dans la position où il se trouvait ? Si l’animal-homme avait l'intention de le 
maltraiter, il lui était livré sans défense et était incapable de fuir. 


Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. C’était plus fort 
que lui. Mais Langue-de-Saumon n'eut point l’air de s’en apercevoir et ne lui 
donna aucun coup sur la tête. Il continua, au contraire, à le frictionner de 
haut en bas, et le louveteau sentit croître le plaisir qu’il en éprouvait. Lorsque 
la main caressante passa sur ses flancs, il cessa tout à fait de gronder. Puis, 
quand les doigts remontèrent à ses oreilles, les pressant moelleusement vers 
leur base, son bonheur ne connut plus de bornes. Quand enfin, après une 
dernière et savante friction, l’Indien le laissa tranquille et s’en alla, toute 
crainte s’était évanouie dans l'esprit du louveteau. Sans doute d’autres peurs 
l’attendaient dans l’avenir. Mais, de ce jour, confiance et camaraderie étaient 
établies avec l’homme dans la société duquel il allait vivre. 

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit s'approcher des bruits 
insolites. Prompt à observer et à classer, il les reconnut aussitôt comme étant 
produits par l’animal-homme. Quelques instants plus tard, en effet, toute la 
tribu indienne surgissait du sentier. Il y avait beaucoup d’hommes, de 
femmes et d'enfants, quarante têtes au total, tous lourdement chargés de 
bagages du camp, de provisions de bouche et d’ustensiles. 

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à l'exception des tout 
petits, n'étaient pas moins chargés que les gens. Des sacs étaient liés sur leur 
dos et chaque bête portait un poids de vingt à trente livres. Auparavant, 
Croc-Blanc n'avait jamais vu de chiens, mais cette première vision lui suffit 
pour comprendre que c'était là un animal appartenant à sa propre espèce, 
avec quelque chose de différent. Quant aux chiens, ce fut surtout la 
différence qu'ils sentirent en apercevant le louveteau et sa mère. 

Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et mordit au 
hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur lui. Il tomba et roula 
sous les chiens, éprouvant la morsure cruelle de leurs dents, et lui-même 
mordant et déchirant pattes et ventres au-dessus de sa tête. Il entendait, dans 
la mêlée, les hurlements de Kiche qui combattait pour lui, les cris des 
animaux-hommes et le bruit de leurs gourdins dont ils frappaient les chiens 
qui gémissaient de douleur sous les coups. 

Tout ceci fut seulement l’histoire de quelques secondes. Le louveteau, 
remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient repousser les chiens en 
arrière à l’aide de bâtons et de pierres, et le sauver de l’agression féroce de 
ses frères, qui pourtant n'étaient pas tout à fait ses frères. Et, quoiqu'il n’y 
eût point place en son cerveau pour la conception d’un sentiment aussi 
abstrait que celui de la justice, il sentit à sa façon la justice des animaux- 
hommes. Il connut qu’ils dictaient des lois et les imposaient. 

Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour dicter leurs lois. 
Dissemblables de tous les animaux que le louveteau avait rencontrés jusque- 
là, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils imposaient leur force vivante par 
l'intermédiaire des choses mortes. Celles-ci leur servaient de morsures. 
Bâtons et pierres, dirigés par ces bizarres créatures, sautaient à travers les 
airs, à l'instar des choses vivantes, et s’en allaient frapper les chiens. 

Il y avait la, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et inexplicable 


qui dépassait les bornes de la nature et était d’un dieu. Croc-Blanc, cela va de 
soi, ignorait tout de la divinité. Tout au plus pouvait-il soupçonner que des 
choses existaient au-delà de celles dont il avait la notion. Mais l’étonnement 
et la crainte qu'il ressentait en face des animaux-hommes était assez 
exactement comparable à l’étonnement et à la crainte qu’aurait éprouvés un 
homme se trouvant, sur le faite de quelque montagne, devant un être divin 
qui tiendrait des foudres dans chaque main et les lancerait sur le monde 
terrifié. 

Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari prit fin. Le 
louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis il médita sur son premier 
contact avec la troupe cruelle de ses prétendus frères et sur son introduction 
parmi eux. Il n’avait jamais songé que l’espèce à laquelle il appartenait pit 
contenir d’autres spécimens que le vieux loup borgne, sa mère et lui-même. 
Dans sa pensée ils constituaient à eux trois une race à part. Et tout à coup il 
découvrait que beaucoup d’autres créatures s’apparentaient à sa propre 
espèce. Il lui parut obscurément injuste que le premier mouvement de ces 
frères de race eût été de bondir sur lui et de tenter de l’anéantir. 

Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec un bâton, 
même en pensant que c était la sagesse supérieure des animaux-hommes qui 
l'avait voulu. Cela sentait l’esclavage. À l'esclavage il n’avait pas été habitué. 
La liberté de rôder, de courir, de se coucher par terre, là où il lui plaisait, avait 
été son lot jusqu’à ce [jour, et] 

maintenant il était captif. Les mouvements de sa mère étaient réduits à 
la longueur du bâton auquel elle était liée. Et à ce même bâton il était comme 
lié lui-même, car il n’avait pas encore eu l’idée qu’il pouvait se séparer de sa 
mère. 

Il naima pas cette contrainte. Il n’aima pas non plus quand les 
animaux-hommes, s'étant levés, se remirent en marche. Un animal-homme, 
malingre d’aspect, prit dans sa main la laniére du baton qui attachait Kiche 
et emmena la louve derriére lui. Derriére Kiche suivait Croc-Blanc, 
grandement perturbé et tourmenté par la nouvelle aventure qui s’abattait sur 
lui. 

Le cortége descendit la vallée, continuant bien au-dela des plus longues 
courses du louveteau, jusqu’au point où le torrent se jetait dans le fleuve 
Mackenzie. A cet endroit, des pirogues étaient juchées en lair sur des 
perches, et des claies s’étendaient, destinées a faire sécher le poisson. 

On s'arrêta et on campa. La supériorité des animaux-hommes 
s affirmait de plus en plus. Plus encore que leur domination sur les chiens 
aux dents aigués, ce spectacle marquait leur puissance. Grace au pouvoir 
qu ils avaient d'imprimer du mouvement aux choses immobiles, il leur était 
loisible de changer la vraie face du monde. 

La plantation et le dressage des perches destinées à monter le camp 
attira l’attention du louveteau. Cette opération était peu de chose, accomplie 
par les mêmes créatures qui lançaient à distance des bâtons et des pierres. 
Mais quand il vit les perches se réunir et se couvrir de toiles et de peau pour 


former des tentes, Croc-Blanc fut stupéfait. Ces tentes, d’une colossale et 
impressionnante grandeur, s’élevaient partout autour de lui, de tous côtés, 
grandissant à vue d'œil comme de monstrueuses formes de vie. Elles 
emplissaient le champ presque entier de sa vision et, menacantes, le 
dominaient lui-méme. Lorsque la brise les agitait en de grands mouvements, 
il se couchait sur le sol, effaré et craintif, sans toutefois les perdre des yeux, 
prét a bondir et a fuir au loin s’il lui arrivait de les voir se précipiter sur sa 
téte. 

Aprés un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que femmes et 
enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, que les chiens aussi 
tentaient d’y entrer, mais en étaient chassés rudement de la voix ou au 
moyen de pierres volantes. Bientôt Croc-Blanc, quittant les côtés de Kiche, 
rampait à son tour avec précaution vers la tente la plus proche. Il était poussé 
par sa curiosité sans cesse en éveil, par le besoin d’apprendre et de connaître, 
par sa propre expérience. Les derniers pouces à franchir vers le mur de toile 
et de peau le furent avec un redoublement de prudence et une avance 
imperceptible. Les événements de la journée avaient préparé le louveteau au 
contact de l’Inconnu, à ses manifestations les plus merveilleuses et les plus 
inattendues. Enfin son nez toucha l'enveloppe de la tente. Il attendit ; rien 
n’arriva. Il flaira l’étrange matière saturée de l'odeur de l’homme et, prenant 
l'enveloppe dans ses dents, donna une petite secousse. Rien n’arriva encore, 
sinon qu’une partie de la tente se mit à remuer. Il secoua plus hardiment. Le 
mouvement s’accentua. Il était ravi. Il secoua toujours plus fort et récidiva 
jusqu’à ce que la tente entière fût en mouvement. Alors le cri perçant d’un 
Indien se fit entendre et effraya le louveteau, qui revint en toute hate vers sa 
mère. Mais jamais plus depuis il n’eut peur des énormes tentes. 

Cette émotion passée, Croc-Blanc s’écarta à nouveau de Kiche qui, liée 
à un pieu, ne pouvait le suivre. 

Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus grand et plus 
âgé que lui, qui venait à sa rencontre à pas comptés et dissimulait des 
intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, que le louveteau connut par 
la suite en l’entendant appeler, était Lip-Lip. Il était déjà redoutable et, par 
ses luttes avec les autres petits chiens, avait acquis l'expérience de la bataille. 

Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait le plus de 
parenté avec Croc-Blanc ; il était jeune et semblait peu dangereux. Aussi le 
louveteau se préparait-il à le recevoir en ami. Mais, quand il vit que la 
marche de l'étranger se raidissait et que ses lèvres retroussées découvraient 
ses dents, il se raidit lui aussi et répondit en montrant sa mâchoire. Ils se 
mirent à tourner en rond l’un autour de l’autre, hérissés et grondant. Ce 
manège dura plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à s’en amuser 
comme d’un jeu quand tout à coup, avec une surprenante vivacité, Lip-Lip 
sauta sur lui, lui jeta une morsure rapide et sauta derechef en arrière. 

La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà blessée par le 
lynx et qui, dans le voisinage de los, était intérieurement demeurée 
douloureuse. La surprise et le coup lui arrachèrent un gémissement ; mais, 


l'instant d’après, en un bond de colère, il s’élança sur Lip-Lip et le mordit 
furieusement. Lip-Lip, nous l’avons dit, était déjà rompu au combat. Trois 
fois, quatre fois, une demi-douzaine de fois, ses petits crocs pointus 
s’acharnèrent sur Croc-Blanc qui, tout décontenancé, finit par lâcher pied et 
par se sauver, honteux et dolent, près de sa mère en lui demandant 
protection. 

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas être la 
dernière car, de ce jour, ils se trouvèrent en quelque sorte ennemis-nés, étant 
chacun d’une nature en opposition perpétuelle avec celle de l’autre. 

Kiche lécha doucement son petit et tenta de s'opposer à ce qu'il 
s’éloignât d’elle désormais. Mais la curiosité de Croc-Blanc allait toujours 
croissant. Oublieux de sa mésaventure, il se remit incontinent en route afin 
de poursuivre son enquête. Il tomba sur un des animaux-hommes, sur 
Castor-Gris, qui était assis sur ses talons, occupé avec des morceaux de bois 
et des brins de mousse répandus devant lui sur le sol. Le louveteau 
s’approcha et regarda, Castor-Gris fit des bruits de bouche que Croc-Blanc 
interpréta non hostiles, et il vint encore plus près. 

Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de bois et d’autres 
branches à l’Indien. C'était évidemment là l’affaire du moment. Le louveteau 
s'approcha jusqu'à toucher le genou de Castor-Gris, oubliant, telle était sa 
curiosité, que celui-ci était un terrible animal-homme. Soudain il vit, entre les 
mains de Castor-Gris, comme un brouillard qui s'élevait des morceaux de 
bois et de la mousse. Puis une chose vivante apparut, qui brillait et qui 
tournoyait, et était de la même couleur que le soleil dans le ciel. 

Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en jaillissait l’attira 
comme la lumière du jour l'avait, dans sa première enfance, conduit vers 
l'entrée de la caverne, et il rampa vers la flamme. Il entendit Castor-Gris 
éclater de rire au-dessus de sa téte. Le son du rire, non plus, n’était pas 
hostile. Alors il vint toucher la flamme avec son nez et, en méme temps, 
sortit sa petite langue pour la lécher. 

Pendant une seconde, il demeura paralysé. L’Inconnu, qui lavait guetté 
parmi les bouts de bois et la mousse, l’avait férocement saisi par le nez. Puis 
il sauta en arriére avec une explosion de glapissements affolés « Ki-yis ! Ki- 
yis ! Ki-yis ! » 

En l’entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son bâton, en 
grondant, furieuse parce qu'elle ne pouvait venir au secours du louveteau. 
Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses cuisses avec ses mains et 
contant l’histoire à tout le campement jusqu’à ce que chacun éclatât, comme 
lui, d’un rire inextinguible. Quant à Croc-Blanc, assis sur son derrière, il 
criait de plus en plus éperdu « Ki-yis ! Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, 
faisait au milieu des animaux-hommes une pitoyable petite figure. 

C'était le pire mal qu'il ait encore connu. Son nez et sa langue avaient 
été tous deux mis à vif par la chose vivante, couleur de soleil, qui avait 
grandi entre les mains de Castor-Gris. Il cria, cria interminablement, et 
chaque explosion nouvelle de ses hurlements était accueillie par un 


redoublement d’éclats de rire des animaux-hommes. Il tenta d’adoucir avec 
sa langue la brûlure de son nez mais, se juxtaposant, les deux souffrances ne 
firent qu'en produire une plus grande, et il cria plus désespérément que 
jamais. 

À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu'était le rire et ce qu’il signifiait. 
Il ne nous est pas donné de nous expliquer comment certains animaux 
comprennent la nature du rire humain et connaissent que nous rions d’eux. 
Ce qui est certain, c’est que le louveteau eut la claire notion que les animaux- 
hommes se moquaient de lui et qu’il en eut honte. 

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures lui faisaient 
éprouver, mais parce qu il fut vexé, dans son amour-propre, de se voir un 
objet de raillerie. Et il s’en fut vers Kiche, toujours furieuse au bout de son 
bâton comme une bête enragée, vers Kiche, la seule créature au monde qui 
ne riait pas de lui. 

Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait couché près 
de sa mère. Son nez et sa langue étaient endoloris. Mais un autre et plus 
grand sujet de trouble le tourmentait. Il regrettait la tanière où il était né, il 
aspirait à la quiétude enveloppante de la caverne, sur la falaise, au-dessus du 
torrent. La vie était devenue trop peuplée. Ici, il y avait trop d’animaux- 
hommes, hommes, femmes et enfants qui faisaient tous des bruits irritants, et 
il y avait des chiens toujours aboyant et mordant, qui éclataient en 
hurlements à tout propos et engendraient de la confusion. 

La tranquille solitude de sa première existence était finie. Ici, Pair même 
palpitait de vie, en un incessant murmure et bourdonnement dont l'intensité 
variait brusquement d’un instant à l’autre, et dont les notes diverses lui 
portaient sur les nerfs et irritaient ses sens. Il en était crispé, inquiet et 
immensément las, avec la crainte perpétuelle de quelque imminente 
catastrophe. 

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les animaux- 
hommes. Il les regardait avec le respect distant que met l’homme entre lui et 
les dieux qu’il invente. Dans son obscure compréhension ils étaient, comme 
les dieux pour l’homme, de surprenantes créatures, des êtres de puissance 
disposant à leur gré de toutes les forces de l’Inconnu. Seigneurs et maîtres de 
tout ce qui vit et de tout ce qui ne vit pas, forçant à obéir tout ce qui se meut 
et imprimant le mouvement à ce qui ne se meut pas, ils faisaient jaillir de la 
mousse et du bois mort la flamme couleur de soleil, la flamme qui vivait et 
qui mordait. 

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux ! 


SK 


Chapitre 1 0 


La servitude 


HAQUE JOUR ÉTAIT POUR Croc-Blanc l’occasion d’une expérience 
nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée à son bâton, il courut seul 


par tout le camp, quêtant, furetant, s’instruisant. Il fut vite au courant des 
diverses habitudes des animaux-hommes. Mais la connaissance n’entraine 
pas toujours l'admiration. Plus il se familiarisa avec eux, plus aussi il détesta 
leur supériorité et redouta leur pouvoir mystérieux qui, d’autant qu’il était 
plus grand, rendait plus menaçante leur divinité. 

La déception est souvent donnée à l’homme de voir ses dieux renversés et 
piétinés sur leurs autels. Mais au loup et au chien sauvage venus s’accroupir 
aux pieds de l’homme, cette déconvenue n'arrive jamais. Tandis que nos 
dieux demeurent invisibles et surnaturels, les vapeurs et les brouillards de 
notre imagination nous masquant leur réalité, nous égarant comme des 
aveugles qui tâtonnent dans le royaume de la pensée en d’abstraites 
conceptions de toute puissance et de beauté suprêmes, le loup et le chien 
sauvage, assis à notre foyer, trouvent en face d’eux des dieux de chair et d’os, 
tangibles au toucher, tenant leur place dans le monde et vivant dans le temps 
comme dans l’espace pour accomplir leurs actes et leurs fins. 

Aucun effort de foi n’est nécessaire pour croire un tel Dieu. Nul écart de 
la volonté ne peut induire à lui désobéir ni à le renier. Ce dieu-là se tient 
debout, immuable sur ses deux jambes de derrière, un gourdin à la main, 
immensément puissant, livré à toutes les passions, affectueux ou irrité selon 
le moment, pouvoir mystérieux enveloppé de chair, de chair qui saigne 
parfois à l'instar de celle des autres animaux, et qui est alors plus savoureuse 
qu'aucune autre à dévorer. 

Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes furent pour lui 
dès l’abord, sans erreur possible, les dieux auxquels il était nécessaire de se 
soumettre. Comme Kiche, sa mère, avait, au premier appel de son nom, 
repris sa chaîne, il leur voua tout de suite obéissance. Il suivit leurs pas 
comme un esclavage fatal. Quand ils marchaient près de lui, il s’écartait pour 
leur faire place. Lorsqu'ils l’appelaient, il accourait. S’ils menagaient, il se 
couchait à leurs pieds. Et s’ils lui commandaient de s’en aller, il s’éloignait 
précipitamment. Car derrière chacun de leurs désirs était le pouvoir 


immédiat d’en exiger l'exécution. Pouvoir qui s’exprimait lui-même en tapes 
de la main, coups de bâton, pierres volantes et cinglants coups de fouet. 

Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les chiens du 
campement leur appartenaient. Ses actions étaient à eux, son corps était à 
eux pour être battu et piétiné, et pour le supporter sans récrimination. Telle 
fut la leçon vite apprise par lui. Elle fut dure, étant donné ce qui s’était déjà 
développé, dans sa propre nature, de force personnelle et d'indépendance. 
Mais tandis qu'il prenait en haine cet état de choses nouveau, il apprenait en 
même temps, et sans le savoir, à l’aimer. C'était en effet le souci de sa 
destinée remis en d’autres mains, un refuge pour les responsabilités de 
l'existence. Et cela constituait une compensation, car il est toujours plus aisé 
d'appuyer sa vie sur une autre que de vivre seul. 

Il n’arriva pas sans révoltes à s’abandonner ainsi corps et âme, à rejeter 
le sauvage héritage de sa race et le souvenir du Wild. Il y eut des jours où il 
rampait sur la lisière de la forêt et y demeurait immobile, écoutant des voix 
lointaines qui l’appelaient. Puis il s’en retournait vers Kiche, inquiet et 
malheureux, pour gémir doucement et pensivement près d’elle, pour lui 
lécher la face en semblant se plaindre et l’interroger. 

Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et aboutissants de 
la vie du camp. Il connut l'injustice des gros chiens et leur gloutonnerie, 
quand la viande et le poisson étaient jetés, à l'heure des repas. Il vint à savoir 
que les hommes étaient d’ordinaire plus justes, les enfants plus cruels, les 
femmes plus douces et plus disposées à lui lancer un morceau de viande ou 
d’os. Après deux ou trois aventures facheuses avec les mères des tout petits 
chiens, il se rendit compte qu’il était de bonne politique de laisser celles-ci 
toujours tranquilles, de se tenir aussi loin d’elles que possible et, en les 
voyant venir, de les éviter. 

Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et plus fort que 
lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son souffre-douleur. Le louveteau se 
défendait avec vaillance, mais il n’était pas de taille pour être un adversaire 
dangereux. 

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour lui un vrai 
cauchemar. Dès qu'il se risquait un peu loin de sa mère, il était sûr de voir 
apparaître le gredin, qui se mettait à le suivre en aboyant et en le menaçant, 
et qui attendait le moment opportun, c’est-à-dire qu'aucun animal-homme ne 
fût présent, pour s'élancer sur lui et le contraindre au combat. Lip-Lip 
lemportait invariablement et s’en glorifiait de façon démesurée. Ces 
rencontres étaient le meilleur plaisir de sa vie et le perpétuel tourment de 
celle de Croc-Blanc. 

Le louveteau, cependant, n’en fut pas abattu. Si dures que fussent pour 
lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. Mais la persécution sans fin qu’il 
subissait eut sur son caractère une influence néfaste. Croc-Blanc devint 
méchant et sournois. Ce qu'il y avait d’originellement sauvage dans sa nature 
s’aggrava. Ses poussées joyeuses d'enfant ingénu ne trouvèrent plus 
d'expression. Jamais il ne lui fut permis de jouer et gambader avec les autres 


petits chiens du camp. Dès qu’il arrivait auprès d’eux Lip-Lip, fongant sur lui, 
le roulait et le faisait fuir terrifié ou, s’il voulait résister, engageait la bataille 
jusqu’à sa mise en déroute. 

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son enfance, ce qui 
le rendit plus vieux que son âge. Il se replia sur lui-même et développa son 
esprit. Il devint rusé et, dans ses longs moments de farniente, médita sur les 
meilleurs moyens de duper et frauder. Empêché de prendre, à la distribution 
quotidienne, la part qui lui revenait de viande et de poisson, il se transforma 
en habile voleur. Contraint de s’approvisionner lui-même, il s’en acquittait si 
bien qu'il devint une calamité pour les femmes des Indiens. Il apprit à ramper 
dans le camp comme un serpent, à se montrer avisé, à connaître en toute 
occasion la meilleure façon de se conduire, à s'informer, par la vue ou l'ouïe, 
de tout ce qui pouvait l’intéresser afin de n'être point pris ensuite au 
dépourvu, et aussi à recourir à mille artifices pour éviter son implacable 
tyran. 

Ce fut au plus fort de cette persécution qu’il joua son premier grand jeu 
et goûta, grâce aux ressources de son esprit, aux joies savoureuses de la 
revanche. Comme Kiche, quand elle était avec les loups, avait leurré les 
chiens pour les attirer hors du campement des hommes et les envoyer à la 
mort, ainsi le louveteau, par une manœuvre à peu près semblable, réussit à 
attirer Lip-Lip sous la mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en retraite tout 
en combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à sa suite ici, puis là, parmi 
les différentes tentes du camp. C’était un excellent coureur, plus rapide 
qu aucun autre petit chien de sa taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans donner 
toutefois toute sa vitesse, il se contenta de garder la distance nécessaire, celle 
d’un bond environ, entre lui et son poursuivant. 

Lip-Lip, excité par la chasse et par l’approche imminente de la victoire, 
perdit toute prudence et oublia l'endroit où il se trouvait. Quand il s’en rendit 
compte, il était trop tard. Après avoir traversé à fond de train une dernière 
tente, il tomba en plein sur Kiche attachée à son bâton. Il jeta un cri de 
stupeur, mais déjà les crocs justiciers se refermaient sur lui. Quoique Kiche 
fût liée, il lui fut impossible de se dégager d’elle. Elle le mit sur le dos, les 
pattes en lair, de manière à l'empêcher de fuir, tout en le déchirant et 
lacérant. Quand il parvint enfin à se rouler hors de sa portée, il se remit sur 
ses pieds en un affreux désordre, blessé à la fois dans son corps et dans sa 
pensée. Sa fourrure pendait autour de lui en touffes humides que les dents 
baveuses de la louve avaient tordues. Il demeura là où il s’était relevé et, 
ouvrant largement sa petite gueule, éclata en une longue et lamentable 
plainte de chien battu. Mais il n’eut pas le temps d’achever sa lamentation. 
Croc-Blanc, fondant sur lui, planta ses crocs dans son train de derrière. Il 
n'avait plus de force pour combattre et honteusement se sauva vers sa tente, 
talonné par son ancienne victime qui s acharnait à ses trousses. Quand il eut 
rejoint son domicile, les femmes vinrent 4 son secours et le louveteau, 
transformé en démon, fut fynalement chassé par elles en une fusillade de 
cailloux. 


Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était réhabituée à la vie 
des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que la liberté fût rendue à sa mère. 
Il l’accompagna joyeusement au milieu du camp et, voyant qu’il demeurait à 
ses côtés, Lip-Lip conserva entre eux une distance respectueuse. Le louveteau 
avait beau se hérisser à son approche et marcher en raidissant les pattes, Lip- 
Lip ignorait le défÿ. Quelle que fût sa soif de vengeance, il était trop sage 
pour accepter le combat dans de telles conditions et préférait attendre le jour 
où il se rencontrerait à nouveau en tête à tête avec Croc-Blanc. 

Ce même jour, le louveteau et sa mère s’en vinrent rôder à la lisière de 
la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait amené Kiche pas à pas, 
l’entraînant en avant quand elle hésitait. Le torrent, la caverne et la forêt 
tranquille l’appelaient, et il continua ses efforts pour qu'elle le suivit plus 
loin. Il courait quelques pas, puis s’arrêtait et regardait en arrière. Mais elle 
ne bougeait plus. Il gémit plaintivement et gronda en courant de droite et de 
gauche sous les taillis. Puis il revint vers elle, lui lécha le museau et se reprit 
à courir loin d’elle. Elle ne bougeait toujours pas. Alors il rebroussa chemin 
et la regarda avec une supplication ardente de ses yeux, qui tomba quand il 
vit Kiche détourner la tête et porter sa vue vers le camp. 

La voix intérieure qui l’appelait là-bas, dans la vaste solitude, sa mère 
l’entendait comme lui. Mais un autre et plus fort appel sonnait aussi en elle, 
celui du feu et de l’homme, l’appel que, parmi tous les animaux, le loup a seul 
entendu, le loup et le chien sauvage, qui sont frères. Kiche, s’étant tournée, se 
mit à trotter lentement vers le camp. Plus solide que le lien matériel du baton 
qui lavait attachée était sur elle l'emprise de l’homme. Invisibles et 
mystérieux, les dieux la maintenaient en leur pouvoir et refusaient de la 
lâcher. 

Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura doucement. L’odeur 
pénétrante des sapins, la senteur subtile des bois imprégnaient l’atmosphère 
et remémoraient au louveteau son ancienne vie de liberté, avant les jours de 
servitude. Mais plus que l’appel du Wild, plus que celui de l’homme, 
l’attirance de sa mère était puissante sur lui, car il était encore bien jeune. 
L'heure de son indépendance n’était pas arrivée. Il se releva désolé et trotta 
lui aussi vers le camp, faisant halte une fois ou deux pour s’asseoir par terre, 
gémir et écouter la voix qui chantait au fond de la forêt. 

Le temps qu'il est donné à une mère de demeurer avec ses petits n’est 
pas bien long dans le Wild. Sous la domination de l’homme, il est souvent 
plus court encore. Ainsi en fut-il pour Croc-Blanc. Castor-Gris se trouvait 
être le débiteur de Trois-Aigles, qui était sur le point d’entreprendre une 
course du fleuve Mackenzie au Grand Lac de l’Esclave. Une bande de toile 
écarlate, une peau d’ours, vingt cartouches et Kiche remboursérent sa dette. 

Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de la pirogue de Trois-Aigles 
et tenta d’aller vers elle. Un coup qu'il recut de l’Indien le repoussa à terre. 
La pirogue s’éloigna. Il s’élança dans l’eau et nagea à sa suite, sourd aux cris 
d’appel de Castor-Gris. Dans la terreur où il était de perdre sa mère, il en 
avait oublié le pouvoir même d’un animal-homme et d’un dieu. 


Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-Gris, irrité, lança 
un autre canot à la poursuite de Croc-Blanc. Après l’avoir rejoint, il le saisit 
par la peau du cou et l’éleva hors de l’eau. Il ne le déposa pas d’abord dans la 
pirogue. Le tenant d’une main suspendu, il lui administra de l’autre une 
solide raclée. Oui, pour une raclée, c’en fut une. Lourde était la main, chaque 
coup visait à blesser, et les coups pleuvaient, innombrables. 

Frappé tantôt d’un côté et tantôt d’un autre, Croc-Blanc oscillait en 
avant, en arrière, comme un balancier de pendule frénétique et désordonné. 
Les impressions qu’il éprouva furent diverses. A la première surprise succéda 
l’effroi, pendant un instant, au contact répété de la main qui le frappait. Mais 
la peur fit bientôt place à la colère. La libre nature du louveteau prit le dessus. 
Il montra les dents et osa gronder à la face du dieu courroucé. Le dieu s’en 
exaspéra davantage. Les coups redoublèrent, plus rudes et plus adroits à 
blesser. 

Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder. 

Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l’un des deux eût 
le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La peur le reprit. Pour la 
première fois, il connaissait véritablement la main de l’homme. Les coups de 
pierres ou de baton qu’il avait eu déjà l’occasion de recevoir étaient des 
caresses comparés aux coups présents. Il se soumit et commença à pleurer et 
à gémir. Durant un moment, chaque coup tirait une plainte de son gosier. 
Puis son affolement grandit et ses cris se succédèrent sans interruption, leur 
rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui de son châtiment. 

À la fin, l’Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau pendait à son 
autre main, sans mouvement, et continuait à crier. Ceci parut satisfaire 
Castor-Gris qui jeta rudement Croc-Blanc au fond de la pirogue. La pirogue, 
durant ce temps, s’en était allée au fil de l’eau. Castor-Gris s’avança pour 
prendre la rame. Le louveteau était sur son passage. Il le frappa barbarement 
de son pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une nouvelle révolte et il 
enfonça ses dents dans le pied de l’homme, à travers le mocassin qui le 
chaussait. 

Le châtiment déjà reçu n'était rien comparé à celui qui allait suivre. La 
colère de Castor-Gris fut aussi terrible que fut grand l’effroi du louveteau. 
Non seulement la main, mais aussi la dure rame de bois furent mises en 
œuvre contre lui, et tout son petit corps était brisé et rompu quand Castor- 
Gris le rejeta au fond de la pirogue. Et cette fois, de propos délibéré, il 
recommenga à le frapper du pied. 

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait d'apprendre une 
autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle que soit la circonstance, on ne 
doit mordre le dieu qui est votre seigneur et maître. Son corps est sacré et le 
toucher des dents est avec évidence l’offense impardonnable entre toutes, le 
crime entre les crimes. 

Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait gémissant et 
inerte, attendant la volonté de Castor-Gris. C’était la volonté de Castor-Gris 
qu il vînt à terre, et à terre il fut lancé sans ménagement aucun pour ses 


meurtrissures. Il rampa en tremblant. Lip-Lip, qui était présent et avait du 
rivage assisté à toute l'affaire, se précipita sur lui en le voyant si faible et 
entra ses dents dans sa chair. 

Croc-Blanc était hors d’état de se défendre et il lui serait arrivé malheur 
si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d’un solide coup de pied, ne l’avait lancé à 
distance respectable. 

C'était la justice de l’animal-homme qui se manifestait et, même en 
l’état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en éprouva un petit frisson de 
reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris et jusqu’à sa tente, il boita avec 
soumission à travers le camp. Ainsi avait-il appris que le droit au châtiment 
est une prérogative que les dieux se réservent à eux-mêmes et dénient à toute 
autre créature au-dessous d’eux. 

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait dans le camp, 
Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit de sa 
mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit un peu trop haut et réveilla 
Castor-Gris qui le battit. Par la suite, il pleura plus discrètement lorsque les 
dieux étaient à portée de entendre. Mais parfois, rôdant seul à l’orée de la 
forêt, il donnait libre cours à son chagrin et criait tout haut en gémissant et 
en appelant. 

Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à la liberté dont 
il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne et du torrent et s’en 
retourner dans le Wild. Mais la mémoire de sa mère était la plus forte. 
Comme les chasses des animaux-hommes les entrainaient loin du camp et les 
y ramenaient ensuite, peut-étre aussi reviendrait-elle un jour. Et il demeurait 
en esclavage en soupirant aprés elle. 

Esclavage qui n'était pas entièrement malheureux, car le louveteau 
continuait à s’intéresser à beaucoup de choses. Quelque événement imprévu 
surgissait toujours et les actions étranges auxquelles se livrent les animaux- 
hommes n'ont pas de fin. Il apprenait simultanément comment il convenait 
de se conduire avec Castor-Gris. Obéissance absolue et soumission en tout 
lui étaient demandées. En retour, il échappait aux coups et sa vie était 
tolérable. 

De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un morceau de 
viande et, tandis qu’il le mangeait, le défendait contre les autres chiens. Ce 
morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, une valeur beaucoup plus 
considérable qu'une douzaine d’autres reçus de la main des femmes. C'était 
bizarre, mais cela était. 

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce l’effet du poids 
de sa main et celui de son pouvoir surnaturel, ou d’autres causes 
intervenaient-elles que le louveteau ne réussissait pas à se formuler ?) il était 
indéniable qu’un certain lien d’attachement se formait entre Croc-Blanc et 
son rude seigneur. 

Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la force des 
pierres volantes, des coups de bâton et des claques de la main, les chaînes du 
louveteau rivaient autour de lui leur réseau. Les aptitudes inhérentes à son 


espèce, qui lui avaient dès l’abord rendu possible de s’acclimater au foyer de 
l’homme, étaient susceptibles de perfection. Elles se développèrent dans la 
vie du camp, au milieu des misères dont elle était faite, et lui devinrent 
secrètement chères avec le temps. Mais tout ce qui le préoccupait encore, 
pour le moment, était le chagrin d’avoir perdu Kiche, l'espoir qu’elle 
reviendrait et la soif de recouvrer un jour la libre existence qui avait été la 
sienne. 


Chapitre 1 1 


Le paria 


IP-LIP CONTINUAIT À ASSOMBRIR les jours de Croc-Blanc. Celui-ci 
en devint plus méchant et plus féroce qu’il ne l’eût été de sa nature. Il acquit, 


parmi les animaux-hommes eux-mêmes, une réputation déplorable. S'il y 
avait quelque part dans le camp du trouble et des rumeurs, des cris et des 
batailles, ou si une femme se lamentait pour un morceau de viande qu’on lui 
avait volé, on était sûr de trouver Croc-Blanc mêlé à l'affaire. Les animaux- 
hommes ne s’inquiétèrent pas de rechercher les causes de sa conduite ; ils ne 
virent que les effets, et les effets étaient mauvais. Il était pour tous un perfide 
voleur, un mécréant qui ne songeait qu’à mal faire, un perturbateur endurci. 
Tandis qu’il les regardait d’un air narquois et toujours prêt à fuir sous une 
grêle éventuelle de cailloux, les femmes irritées ne cessaient de lui répéter 
qu il était un loup, un indigne loup, destiné à faire une mauvaise fin. 

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du camp. 

Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de Lip-Lip et 
joignaient leurs persécutions à celles de son ennemi. Peut-être sentaient-ils 
obscurément la différence originelle qui le séparait d’eux, sa naissance dans 
la forêt sauvage, et cédaient-ils à cette inimitié instinctive que le chien 
domestique éprouve pour le loup. Quoi qu’il en soit, une fois qu’ils se furent 
déclarés contre Croc-Blanc, ce fut désormais chose réglée et leurs sentiments 
ne se modifiérent plus. 

Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses dents, car il 
donnait plus qu'il ne recevait. En combat singulier, il était toujours 
vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le plus qu’ils pouvaient ce 
genre de rencontre. Dès qu’il entrait en lutte avec l’un d’eux, c'était le signal 
pour tous les jeunes chiens d’accourir et de se jeter sur lui. 

De la nécessité de tenir téte a cette coalition, Croc-Blanc tira des 
enseignements utiles. Il apprit comment il convenait de se conduire pour 
résister à une masse d’assaillants, tout en causant à un adversaire séparé le 
plus de dommages dans le plus bref délai. Rester debout sur ses pattes au 
milieu du flot ennemi était une question de vie ou de mort, et il se pénétra 
bien de cette idée. Il se fit souple comme un chat. Même de grands chiens 
pouvaient le heurter, par derrière ou de côté, de toute la force de leurs corps 


lourds. Soit qu’il fût projeté en l'air, soit qu’il se laissât glisser sur le sol, il se 
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retrouvait toujours debout solidement ancré à notre mère la terre. Lorsque les 
chiens combattent ils ont coutume, pour annoncer la bataille, de gronder, de 
hérisser le poil de leur dos et de raidir leurs pattes. Croc-Blanc s’instruisit à 
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supprimer ces préambules. Tout délai dans l'attaque signifiait pour lui 
l’arrivée de la meute entière. Aussi s’abstenait-il de donner aucun 
avertissement. Il fonçait droit sur lennemi sans lui laisser le temps de se 
mettre en garde, le mordait, déchirait et lacérait en un clin d’œil. Un chien 
avait ses épaules déchiquetées et ses oreilles mises en rubans avant de savoir 
même ce qui lui arrivait. 

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et un chien 
renversé expose fatalement à son adversaire le dessous délicat de son cou, 
qui est le point vulnérable où se donne la mort. C'était une opération que des 
générations de loups chasseurs avaient enseignée à Croc-Blanc. Comme il 
n'avait pas atteint le terme de sa croissance, ses crocs n'étaient pas encore 
assez longs ni assez forts pour lui permettre de réussir ce genre d’attaque par 
ses seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes chiens étaient venus au camp 
avec un cou déjà entamé et à demi-ouvert. Si bien qu'un jour, s’attaquant à 
Pun de ses ennemis sur la lisière de la forêt, il le renversa les pattes en l'air, 
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le traina sur le sol et, lui coupant la grosse veine du cou, lui prit la vie. 

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. Croc-Blanc avait 
été vu et son méfait fut rapporté au maître du chien mort. Les femmes se 
remémorèrent les diverses circonstances des viandes volées, et Castor-Gris 
fut assiégé par un concert de voix furieuses. Mais il défendit résolument 
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l'entrée de sa tente où il avait mis Croc-Blanc à l'abri et refusa, envers et 
contre tous, le châtiment du coupable. 

Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. Durant tout le 
temps de sa croissance, il ne connut jamais un instant de sécurité. Menacé 
par la main des uns et par les crocs des autres, il n’était accueilli que par les 
grondements de ses congénères, par les malédictions et par les coups de 
pierre de ses dieux. Le regard scrutant l'horizon tout autour de lui, il était 
sans cesse aux aguets, alerte à l’attaque ou à la riposte, prêt à bondir en 
avant en faisant luire l’éclair de ses dents blanches, ou à sauter en arrière en 
grondant. 

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou vieux, ne pouvait 
rivaliser avec lui. Dans son grondement il incorporait tout ce qui peut 
s'exprimer de cruel, de méchant et d’horrible. Avec son nez serré par des 
contractions ininterrompues, ses poils qui se hérissaient en vagues 
successives, sa langue qu’il sortait et rentrait et qui était pareille à un rouge 

q q P 
serpent, avec ses oreilles couchées, ses prunelles étincelantes de haine, ses 
lippes retournées et les crochets découverts de ses crocs, il apparaissait à ce 
point diabolique qu’il pouvait compter pour quelques instants sur un arrêt 
net de n'importe lequel de ses assaillants. Bien entendu, il savait tirer parti de 
cet arrêt. Aussi bien cette hésitation dans l’attaque se transformait-elle 
souvent, même chez les gros chiens, épouvantés, en une honorable retraite. 


Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui responsable des 
persécutions isolées dont il était l’objet. Et, puisqu'ils ne l’avaient pas admis 
à courir en leur compagnie, Croc-Blanc, en retour, ne permettait pas à un 
seul d’entre eux de s’isoler de ses compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient tous 
contraints de demeurer collés les uns aux autres afin de pouvoir, le cas 
échéant, se défendre mutuellement contre l’implacable ennemi qu'ils 
s étaient fait. Un petit chien rencontré seul hors du camp par le louveteau 
était un petit chien mort ou, s’il échappait, c’était à grand-peine, poursuivi 
par Croc-Blanc jusqu'au milieu des tentes, en hurlant de terreur et en 
ameutant bêtes et gens. 

Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, non pas 
seulement quand il les trouvait isolés, mais aussi quand il les rencontrait en 
troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il prenait prestement la fuite et 
distançait sans peine ses adversaires. Mais dès que l’un de ceux-ci, emporté 
par le feu de la chasse, dépassait les autres poursuivants, Croc-Blanc se 
retournait brusquement et lui réglait son affaire. Puis il détalait à nouveau. 
Le stratagème ne manquait jamais de réussir, car les jeunes chiens 
s oubliaient sans cesse tandis que le louveteau demeurait toujours maître de 
lui. 

Cette petite guerre n’avait ni fin ni trêve. Elle était devenue pour les 
jeunes chiens une sorte d’amusement, d’amusement mortel. Croc-Blanc, qui 
connaissait mieux qu'eux le Wild, se plaisait à les entraîner à travers les bois 
qui avoisinaient le camp. Là, ils ne tardaient pas a s’égarer et se livraient à 
lui par leurs cris et leurs appels tandis qu’il courait, silencieux, à pas de 
velours, comme une ombre mobile parmi les arbres, à la manière de son père 
et de sa mère. 

Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa trace aux petits 
chiens, en traversant quelque cours d’eau. Parvenu sur l’autre rive, il 
s'étendait tranquillement sous un buisson et se divertissait en écoutant les 
cris de déception qui ne manquaient pas de s’élever. 

Dans cette situation d’hostilité perpétuelle avec tous les êtres vivants, 
toujours attaqué ou attaquant et toujours indomptable, le développement 
spirituel de Croc-Blanc était rapide et unilatéral. L'état dans lequel il se 
trouvait n'était pas un sol favorable pour faire fleurir affection et bonté. 
C'était là sentiments dont le louveteau m'avait pas la moindre lueur. Le seul 
code qui lui avait été enseigné était d’obéir au fort et d’opprimer le faible. 
Castor-Gris était un dieu et un fort. Par conséquent, Croc-Blanc lui obéissait. 
Mais les chiens plus jeunes que lui ou moins vigoureux étaient des faibles, 
c'est-à-dire une chose bonne à détruire. Son éducation avait pour directive le 
culte du pouvoir. Il se fit plus vif dans ses mouvements que les autres chiens 
du camp, plus rapide à courir, plus alerte, avec des muscles et des nerfs de fer, 
plus rusé et plus intelligent. Il était nécessaire qu’il devint tout cela, pour 
qu il pût résister et survivre à l'ambiance ennemie qui l’enveloppait. 


Wir 


Chapitre 1 2 


La piste des dieux 


LA CHUTE DE L'ANNÉE, quand les jours furent devenus plus courts 
et que la morsure du froid eut reparu dans I’air, Croc-Blanc trouva l’occasion, 


qu il avait si souvent cherchée, de reprendre sa liberté. 

Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le camp. Les tentes 
avaient été démontées et la tribu, avec armes et bagages, s’apprêtait à aller 
chercher un autre terrain de chasse. Croc-Blanc surveillait avec des yeux 
ardents ce remue-ménage inaccoutumé et, lorsqu'il vit les tentes abattues et 
pliées, les pirogues amenées au rivage et chargées, il comprit de quoi il 
s'agissait. 

Déjà un certain nombre de pirogues s'étaient éloignées du bord et 
quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve lorsque, très 
délibérément, le louveteau se résolut à demeurer en arrière. Il attendit un 
moment propice pour se glisser hors du camp et gagner les bois. Afin de 
dissimuler sa piste, il entra dans le fleuve où la glace commençait à se former 
puis, après en avoir pendant quelque temps suivi la rive en nageant, il se 
blottit dans un épais taillis et attendit. 

Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques sommes. Il dormait 
quand il fut réveillé soudain par la voix de Castor-Gris qui l’appelait par son 
nom. D’autres voix se joignirent à celle de son maître et il entendit que la 
femme de l’Indien prenait part à la recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de 
Castor-Gris. 

Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion intérieure le 
poussât à sortir de sa cachette, il ne bougea point. Bientôt les voix moururent 
au loin et, après une nouvelle attente de plusieurs heures, le louveteau rampa 
hors du taillis afin de se réjouir librement du succès de son entreprise. Il se 
mit à jouer et à gambader autour des arbres. Cependant l'obscurité venait et 
voilà que, tout à coup, il eut conscience de sa solitude. 

Il s’assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant le vaste silence 
de la forêt. Un trouble inconnu lenvahit. Il sentait le péril partout en 
embuscade autour de lui, un péril invisible et insoupçonné qui se cachait 
dans l'ombre noire des troncs d’arbres énormes. 

Il faisait froid aussi, et il n’y avait plus ici les chauds recoins d’une tente 


où se réfugier. Le froid lui montait dans les pattes, et il s’efforcait de s’en 
garder en les levant successivement l’une après l’autre, ou bien il recourbait 
sur elles sa queue touffue pour les couvrir. Tout ensemble repassait dans sa 
mémoire une succession d'images qui s’y étaient imprimées. Il revoyait le 
camp, ses tentes et la lueur des feux. Il entendait les voix stridentes des 
femmes, les basses grondantes des hommes et les aboiements des chiens. Il 
avait faim et il se souvenait des morceaux de viande et de poisson qu’on lui 
jetait. Ici, pas de viande, rien que l’inexprimable et menaçant silence. 

Son esclavage l’avait amolli. En perdant le sens des responsabilités, il 
s'était affaibli et ne savait plus comment se gouverner. Au lieu du 
bruissement de la vie coutumière, silence et nuit l’étreignaient. Il en était tout 
paralysé. Qu’allait-il advenir ? 

Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable venait de 
traverser le champ de sa vision. C’était l’ombre d’un arbre, projetée par la 
lune dont la face s'était dégagée des nuages qui la voilaient. Il se rassura et 
gémit doucement. Puis il tut son gémissement, de peur que celui-ci n’éveillât 
l'attention du péril embusqué autour de lui. 

Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit entendre un 
craquement violent. C'était directement au-dessus de sa tête. Il glapit de 
frayeur et une panique folle le saisit. De toutes ses forces il courut vers le 
camp. Un invincible besoin de la protection et de la société de l’homme 
s’emparait de lui. La senteur de la fumée des feux emplissait ses narines ; 
dans ses oreilles bourdonnaient les sons et les cris coutumiers. Il sortit enfin 
de la forêt, de son obscurité et de ses ombres, pour parvenir à un terrain 
découvert qu'inondait le clair de lune. Des yeux, il y chercha vainement le 
camp. Il avait oublié. Le camp était parti. 

Il s'était brusquement arrêté de courir, car où aller maintenant ? Il erra, 
lamentable et abandonné, sur l'emplacement déserté où s'étaient élevées les 
tentes, flairant les tas de décombres et les détritus laissés par les dieux. 
Combien il se fût réjoui d’une volée de pierres lancées sur lui par une femme 
irritée, combien heureux eût-il été de la lourde main de Castor-Gris 
s’abattant sur lui pour le frapper ! Même Lip-Lip eût été le bienvenu, et avec 
lui les grondements de la troupe entière des chiens. 

Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au beau milieu du 
sol, il s’assit puis pointa son nez vers la lune. Parmi les spasmes qui lui 
contractaient le gosier, il ouvrit sa gueule béante et une clameur en jaillit qui 
venait de son cœur brisé, qui disait sa solitude et son effroi, son chagrin 
d’avoir perdu Kiche, toutes ses peines et toutes ses misères passées, et aussi 
son appréhension des dangers de demain. Ce fut pour la première fois le long 
et lugubre hurlement du loup, lancé par lui à pleine gorge. 

L’aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais accrut le 
sentiment de sa solitude par le spectacle de la terre nue qui s’étendait autour 
de lui. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Il s’enfonça à nouveau dans la forêt 
et, suivant la rive du fleuve, il entreprit d’en descendre le cours. 

Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son corps de fer 


ignorait la fatigue et semblait créé pour courir toujours. Une hérédité 
d'endurance rendait possible au louveteau un effort sans fin et lui permettait 
d'imposer à sa chair, même meurtrie, de marcher quand même en avant. La 
où le fleuve se resserrait entre des falaises abruptes, il les contournait pour en 
atteindre le sommet. Il traversait à gué ou à la nage les affluents qu'il 
rencontrait, rivières et ruisseaux. Souvent il se risquait à suivre la glace qui 
commençait à se former en bordure de la rive. Parfois il lui arrivait de passer 
à travers, et il lui fallait lutter contre le courant pour n'être point noyé. Sa 
pensée demeurait fixée sur la piste des dieux. Sa seule crainte était qu'ils 
neussent quitté le bord du fleuve pour s’enfoncer dans l’intérieur des terres. 

Croc-Blanc était d’une intelligence au-dessus de la moyenne de celle de 
son espèce. Cependant sa conception mentale n’était pas assez formée pour 
se porter sur l’autre rive du Mackenzie. Que serait-il advenu si la piste des 
dieux s’était poursuivie de ce côté ? 

Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du louveteau. Plus tard, 
quand il eut voyagé davantage à travers le monde, quand il eut acquis plus 
d'âge et d'expérience et connu plus de pistes et de fleuves, il n’eût pas 
manqué de songer à cette éventualité et de s’en inquiéter. À cette heure il 
allait en aveugle, ne faisant entrer en ligne de compte dans ses calculs que la 
rive seule du Mackenzie sur laquelle il se trouvait. 

Toute la nuit encore il courut, butant dans l'obscurité contre des 
obstacles qui le retardaient sans l’arrêter. Vers le milieu du second jour son 
corps, si dur qu'il fût, commença à fléchir ; sa volonté le soutenait seul. Il 
courait depuis trente heures et n’avait pas mangé depuis quarante, ce qui 
diminuait ses forces. Ses plongées répétées dans l’eau glacée avaient terni 
comme un vieux feutre sa magnifique fourrure. 

Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et saignaient. Il s’était 
mis à boiter et sa boiterie augmentait d'heure en heure. Pour comble de 
malheur, le ciel s’obscurcit et la neige commença brutalement à tomber, à la 
fois cinglante et fondante, glissante sous les pieds et lui cachant la vue du 
paysage qu il traversait. Sa marche en fut encore retardée. 

Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé de camper sur la rive opposée du 
Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un élan, qui était venu boire dans le 
fleuve sur cette même rive que suivait Croc-Blanc, avait été aperçu par Kiou- 
Kouch, la femme de Castor-Gris. Si la bête n’était pas venue boire, si Mit-Sah 
n'avait pas gouverné en longeant la terre à cause de la neige, si Klou-Kouch 
m'avait pas vu l’animal et si Castor-Gris ne l’avait pas tué d’un heureux coup 
de fusil, les faits qui en résultèrent eussent pris un autre cours. Le louveteau, 
ne trouvant pas l’Indien, aurait passé outre et s’en serait allé plus loin soit 
pour mourir, soit pour retrouver sa voie vers ses frères sauvages et redevenir 
un des leurs, c’est-à-dire un loup, jusqu’au terme de ses jours. 

La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus épaisse et 
Croc-Blanc geignait à mi-voix, en trébuchant et boitant de plus en plus, 
lorsqu'il rencontra, sur le sol blanc, une piste fraiche. Elle était si fraîche que 
nul doute n’était possible sur son origine. Retrouvant toute son ardeur, il la 


suivit du bord du fleuve jusque parmi les arbres. Les bruits du campement ne 
tardèrent pas à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur du feu, Klou- 
Kouch en train de faire la cuisine et Castor-Gris accroupi, qui mordait dans 
un gros morceau de suif cru. Il y avait de la viande fraiche dans le camp ! 

Le louveteau s’attendait à être battu. Il se tapit par terre à cette pensée 
et ses poils se hérissèrent légèrement, mais il avança quand même. Il 
craignait et détestait le châtiment qu'il savait lui être réservé, mais il savait 
aussi que le confort du feu l’attendait, et la protection des dieux, et la société 
des chiens, société d’ennemis sans doute, société cependant, qui était ce à 
quoi surtout il aspirait. 

Il s’avança donc, contracté sur lui-même, faisant des courbettes et se 
trainant sur son ventre, jusqu’a la lumiére du foyer. 

Castor-Gris l’aperçut et s’arréta de mâcher son suif. Croc-Blanc rampa 
droit vers lui, la tête basse, dans toute l’abjection de sa honte et de sa 
soumission. Chaque pouce de terrain que gagnait son ventre se faisait plus 
lent et plus pénible. Finalement, il se coucha aux pieds du maitre en la 
possession duquel il s’abandonnait corps et âme. De sa propre volonté, il était 
venu s’asseoir, livrer sa liberté. 

Le louveteau tremblait en attendant le châtiment qui allait 
immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, un 
mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba d’un geste instinctif. Le 
coup ne s’abattit pas. Alors il se risqua à lever son regard. Castor-Gris 
séparait en deux le morceau de suif! Castor-Gris lui offrait un des deux 
morceaux ! Très doucement et non sans quelque défiance, il flaira d’abord le 
suif puis le mangea. Castor-Gris ordonna de lui apporter de la viande et, 
tandis qu’il mangeait, le garda contre les autres chiens. 

Ainsi repu, Croc-Blanc s’étendit aux pieds de Castor-Gris, regardant 
avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux et tout somnolent, 
certain désormais que le lendemain ne le trouverait pas errant à l’abandon, à 
travers la noire forêt, mais dans la compagnie des animaux-hommes, et côte 
à côte avec les dieux auxquels il s’était donné. 


Chapitre 1 3 


Le pacte 


LA FIN DE DÉCEMBRE, Castor-Gris entreprit un wove sur la glace 
du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et de Klou-Kouch. Pour lui- 


méme et pour sa femme, il prit la conduite d’un premier traineau tiré par les 
gros chiens. Un second traineau, plus petit, fut confié 4 Mit-Sah, et les jeunes 
chiens y furent attelés. Ce traîneau était un jouet plutôt qu’autre chose, et 
cependant il faisait les délices de Mit-Sah, qui commençait ainsi à jouer son 
rôle dans le monde et en était tout fier. À son tour, il apprenait à conduire les 
chiens et à les dresser. Le petit traîneau n'était pas d’ailleurs sans avoir son 
utilité, car il portait près de deux cents livres de bagages et de nourriture. 

Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le harnais. Aussi ne 
fut-il point trop effarouché lorsqu'on l’attela pour la première fois. On lui 
passa autour du cou un collier rembourré de mousse et que deux lanières 
reliaient à une courroie qui se croisait sur sa poitrine et sur son dos. À cette 
courroie était attachée une longue corde qui servait à tirer le traîneau. 

Six autres chiens composaient l’attelage avec lui. Ils étaient nés au 
début de l’année et, par conséquent, âgés de neuf à dix mois, tandis que le 
louveteau n’en comptait que huit. Chaque bête était reliée au traîneau par 
une corde indépendante fixée à un anneau. Il n’y avait pas deux cordes de la 
même dimension et la différence de longueur de chacune d'elles 
correspondait, au minimum, à la longueur du corps d’un chien. Le traîneau 
était un « toboggan » en écorce de bouleau et son avant se relevait, comme 
fait la pointe d’un sabot, afin de l'empêcher de plonger dans la neige. La 
charge était répartie également sur toute la surface du véhicule d’où les 
chiens rayonnaient en éventail. 

La différence de longueur des cordes empéchait les chiens de se battre 
entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne pouvait s’en prendre 
utilement qu’au chien qui le suivait et, en se retournant vers lui, il s’exposait 
en même temps au fouet du conducteur qui n’eût point manqué de le cingler 
en pleine figure. S’il prétendait au contraire attaquer le chien qui le précédait, 
il tirait vivement le traîneau et, comme le chien poursuivi en faisait autant 
pour n'être point atteint, tout l’attelage, entraîné par l'exemple, accélérait son 
allure. 


Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n’avait pas été sans 
remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était victime de la part de Lip- 
Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maître et Mit-Sah ne pouvait faire plus 
que de lui lancer quelques pierres. Ayant acquis maintenant Lip-Lip, il 
commença à assouvir sur lui sa vengeance en l’attachant au bout de la plus 
longue corde. 

Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C’était en apparence un 
honneur. En réalité, loin de commander aux autres chiens, il devenait le but 
de leurs persécutions et de leur haine. 

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de sa queue et 
ses pattes de derrière qui détalaient sans répit, spectacle beaucoup moins 
intimidant que n’était auparavant celui de sa crinière hérissée et de ses crocs 
étincelants. En l’apercevant toujours dans cette posture, les chiens ne 
manquèrent pas, dans leur raisonnement, de conclure qu'il avait peur d’eux 
et qu’il les fuyait, ce qui leur donna immédiatement l’envie de lui courir sus. 

Dès l'instant où le traîneau s’ébranla, tout l’attelage partit aux trousses 
de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le jour entier. Vexé dans sa 
dignité offensée, et plein de courroux, il avait été tenté d’abord de se 
retourner vers ses poursuivants. Mais chaque fois qu’il l’essayait, le fouet de 
caribou long de trente pieds que maniait Mit-Sah lui cinglait la figure, le 
contraignant à reprendre sa place et à repartir au triple galop. Lip-Lip aurait 
pu faire face à la troupe des chiens, mais il ne pouvait affronter ce fouet 
terrible qui ne lui laissait d’autre alternative que de garder sa corde tendue et 
ses flancs à l’abri des dents de ses compagnons. 

Une ruse encore meilleure vint à l'esprit du jeune Indien. Afin d’activer 
cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-Sah se mit à favoriser Lip-Lip aux 
dépens des autres chiens, ce qui aiguisait leur haine et leur jalousie. Il lui 
donnait de la viande en leur présence, et n’en donnait qu’à lui seul. Ils en 
devenaient fous furieux. Tandis que Lip-Lip mangeait protégé par le fouet de 
Mit-Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même s’il n’y avait pas de viande, 
Mit-Sah tenait les chiens à distance et leur laissait croire qu'il en distribuait à 
Lip-Lip. 

Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son travail. La course 
qu’il avait couverte quand il était revenu s’abandonner aux dieux était plus 
grande que celles qu’on lui imposait maintenant et, mieux que les autres 
jeunes chiens, il avait conscience de l’inutilité de la révolte. Les persécutions 
qu’il avait supportées de la part des chiens n'avaient fait que le rejeter 
davantage vers l’homme. Kiche était oubliée, et sa principale préoccupation 
était désormais de se rendre favorables les dieux qu’il avait acceptés pour 
maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à la discipline qu’on exigeait de lui, et 
toujours prêt à obéir. Bon vouloir et fidélité sont les caractéristiques du loup 
et du chien sauvage quand ils se sont domestiqués, et le louveteau possédait 
ces qualités au suprême degré. 

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de l’attelage. Il se 
souvenait des mauvais traitements anciens, quand Lip-Lip ameutait contre 


lui ses petits compagnons. C'était à cette heure au tour de Lip-Lip de ne plus 
oser s’aventurer loin de la protection des dieux et, dès qu’il s’écartait de 
Castor-Gris, de Mit-Sah ou de Klou-Kouch, tous les chiens lui tombaient 
dessus. À ce spectacle, Croc-Blanc savourait pleinement sa vengeance. Il 
n'avait pas davantage pardonné aux autres chiens qu’il prenait plaisir a 
rosser 4 toute occasion, appliquant dans son intégralité la loi: opprimer le 
faible et obéir au fort. Aucun d’eux, méme le plus hardi, n’osait plus essayer 
de lui voler sa viande. Bien au contraire, ils dévoraient tous précipitamment 
leur propre repas, dans la crainte que le louveteau ne vint le leur ravir. Lui, 
de son côté, mangeait sa part le plus rapidement qu’il pouvait, et malheur 
alors au chien qui n'avait pas encore terminé. Un grondement et un éclair 
des crocs, et ce chien était libre de confier son indignation aux impassibles 
étoiles tandis que Croc-Blanc finissait la viande à sa place. 

Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux isolement. Les 
récalcitrants, s’il s’en trouvait, étaient férocement mis au pas. Aussi sévère 
que celle des dieux était la discipline imposée par Croc-Blanc à ses 
compagnons. Il exigeait d’eux le plus absolu respect, tenant pour crime 
lesquisse même d’une résistance. Bref, il était devenu un monstrueux tyran. 
Et, tant que dura le voyage, sa situation parmi les autres chiens, petits ou 
grands, fut fort enviable. 

Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son voyage. Les 
forces du louveteau s'étaient accrues par les longues heures passées à courir 
sur la neige en tirant le traîneau, et l'éducation de son esprit s’était 
également parfaite. Il avait entièrement parcouru le cercle du monde au 
milieu duquel il vivait, et la notion qui lui en demeurait était toute matérielle 
et dénuée d’idéal. Le monde avait achevé de lui apparaître féroce et brutal, 
un monde où n’existaient ni affection ni caresse, un monde sans chaleur pour 
les cœurs et sans charme pour l'esprit. 

Il ne ressentait pas d’affection pour Castor-Gris. C'était un dieu, il est 
vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui jamais ne caressait ni ne 
prononçait une bonne parole. Croc-Blanc, sans doute, était heureux de 
reconnaître sa suprématie physique, sous l’égide de laquelle il était venu du 
Wild pour s’abriter. Mais il subsistait en sa nature des profondeurs insondées 
que Castor-Gris avait toujours ignorées. L’Indien administrait la justice avec 
un gourdin. Il récompensait le mérite, non par une bienveillante caresse, 
mais simplement en ne frappant pas. 

Et cette main de l’animal-homme, qui eût pu lui être si douce, ne 
semblait au louveteau qu’un organe fait pour distribuer pierres, claques, 
coups de fouet et de bâton, pinçons et tiraillements douloureux du poil et de 
la chair. Plus cruelle encore que la main des hommes était celle des enfants, 
lorsqu’il rencontrait des bandes de ceux-ci dans les campements d’Indiens 
que croisait la caravane. Une fois méme, il avait failli avoir un ceil crevé par 
un flageolant et titubant papoose. Depuis lors, il ne pouvait tolérer les 
enfants. Dés qu’il les voyait accourir vers lui avec leurs mains de mauvais 
augure, il se hatait de s’échapper. 


Peu après cette aventure, dans un campement voisin du Grand-Lac de 
lEsclave, il commit sa première infraction à la loi, qu'il avait apprise de 
Castor-Gris, que le plus impardonnable des crimes était de mordre un des 
dieux. Selon l’usage admis pour tous les chiens, il s’en allait fourrager à 
travers le campement afin de chercher sa nourriture. Un garcon découpait, a 
l’aide d’une hache, de la viande d’élan congelée, et les éclats en volaient dans 
la neige. Croc-Blanc, s'étant arrêté, commença à se repaître de ces débris. 
Mais ayant remarqué que le garçon avait déposé sa hache et s’était saisi d’un 
gros gourdin, il sauta en arrière juste à temps pour éviter le coup qui 
s’abattait sur lui. Le garçon le poursuivit et, comme il était étranger dans le 
camp, le louveteau, ne sachant où se réfugier, se trouva bientôt acculé entre 
deux tentes contre un haut talus de terre. 

Il n’y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux tentes gardé 
par l’Indien. Celui-ci, le gourdin levé, s’avançait déjà prêt à frapper. Croc- 
Blanc était furieux. Il connaissait la loi de maraude qui voulait que tous les 
déchets de viande appartinssent au chien qui les trouvait. Il n’avait rien fait 
de mal ni rompu la loi, et cependant ce garçon était là prêt à le battre. À 
peine se rendait-il compte lui-même de ce qui arrivait. Ce fut un sursaut de 
rage. Le garçon ne le sut pas davantage, sinon qu'il se trouva culbuté dans la 
neige, avec sa main qui tenait le gourdin largement déchirée par les dents du 
louveteau. 

En agissant ainsi, Croc-Blanc n’ignorait pas qu’il avait rompu à son tour 
la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs dans la chair sacrée de l’un d’eux et 
m'avait rien à attendre qu'un terrible châtiment. Il s'enfuit près de Castor- 
Gris et s’alla coucher derrière ses jambes dès qu’il vit arriver le garçon 
mordu, qui réclamait vengeance accompagné de sa famille. 

Mais les plaignants durent s’en aller sans être satisfaits. Castor-Gris, 
Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du louveteau. Croc-Blanc écoutait 
la bataille des mots et surveillait les gestes irrités des deux partis. Et il apprit 
ainsi, non seulement que son acte était justifié, mais aussi qu’il y a dieux et 
dieux. Ici étaient ses dieux et la en étaient d’autres qui n'étaient point les 
mêmes. Des premiers il devait tout accepter, justice ou injustice, c'était tout 
comme ; mais, des seconds, il n’était pas forcé de subir ce qui était injuste. 
C'était son droit, en ce cas, de leur répondre avec ses dents. Cela aussi était 
une loi des dieux. 

Le jour n’était pas terminé que Croc-Blanc en apprit davantage sur cette 
loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en train de ramasser du bois pour le feu, 
lorsqu'il se rencontra avec le garçon qui avait été mordu. Des mots grossiers 
furent échangés. Bientôt, d’autres garçons étant accourus, ils attaquèrent 
tous Mit-Sah. Le combat fut dur pour lui, et il recevait des coups de droite et 
de gauche. D’abord, Croc-Blanc regarda en simple spectateur ce qui se 
passait. C’était une affaire de dieux qui ne le concernait pas. Puis il comprit 
que Mit-Sah était un de ses dieux particuliers que l’on maltraitait. Par une 
impulsion immédiate, il bondit au milieu des combattants. Cinq minutes 
après, le paysage était couvert de garçons en fuite, et le sang qui coulait des 


blessures de plusieurs d’entre eux, rougissant la neige, témoignait que les 
dents du louveteau n'avaient pas été inactives. 

Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l’aventure, Castor-Gris 
ordonna que de la viande fût donnée à Croc-Blanc, beaucoup de viande. 
Gorgé, le louveteau s’endormit devant le feu et sut que la loi qu'il avait 
apprise quelques heures auparavant avait été vérifiée. 

D’autres conséquences résultaient de cette loi. De la protection du corps 
de ses dieux à celle de leurs biens, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi 
par le louveteau. Il devait défendre ce qui appartenait à ses dieux, dût-il 
même mordre les autres dieux, quoique ce fût là un acte sacrilège en soi. Les 
dieux sont tout-puissants et un chien est incapable de lutter contre eux. 
Croc-Blanc cependant avait appris à leur tenir tête, à les combattre fièrement 
et sans crainte. Le devoir s'élevait au-dessus de la peur. 

Il y avait d’autre part des dieux poltrons, et tels étaient ceux qui 
venaient voler le bois de son maitre. Le louveteau connut quel temps 
s écoulait entre son appel d’alarme et l’arrivée à l’aide de Castor-Gris. Il 
comprit aussi que c’était la peur de l’Indien, plus encore que la sienne, qui 
faisait sauver le voleur. Quant à lui, il fongait droit sur l’intrus et entrait ses 
dents où il pouvait. Son goût pour la solitude et son éloignement instinctif 
des autres chiens le désignaient d’eux-mémes pour ce rôle de gardien des 
biens de Castor-Gris, qui l’entraina et le dressa à cet emploi. Il n’en devint 
que plus revéche et plus sauvage encore. Ainsi se scellaient et se précisaient 
les termes du contrat signé par Croc-Blanc avec l’homme. Contre la 
possession d’un dieu de chair et de sang il échangeait sa propre liberté. 
Nourriture et feu, protection et société étaient au premier rang des dons qu’il 
recevait du dieu. En retour, il gardait les biens du dieu, défendait sa personne, 
travaillait pour lui et lui obéissait. 

Kiche méme était devenue un souvenir du passé. Le louveteau, pour se 
livrer à l’homme, avait abandonné a tout jamais la liberté, le Wild et sa race. 
S'il lui arrivait de rencontrer Kiche, les termes du contrat lui interdiraient de 
la suivre. C’était un devoir qu’accomplissait Croc-Blanc envers le dieu qui 
était le sien. Mais dans ce devoir n’entrait pas d’amour. L'amour était un 
sentiment qu il continuait à ignorer. 


Chapitre 1 4 


La famine 


E PRINTEMPS ÉTAIT PROCHE lorsque Castor-Gris termina son 
voyage. On était en avril et Croc-Blanc comptait un an d’âge quand il 


retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses harnais par Mit-Sah. 
Quoiqu'il ne fût pas encore au terme de sa croissance, le louveteau était, 
exception faite de Lip-Lip, le plus formé parmi les jeunes chiens du 
campement. De son père loup et de Kiche, il avait hérité force et stature, et 
déjà son corps dépassait en longueur celui des chiens adultes. Mais il n’était 
pas encore large en proportion et ses formes demeuraient minces et élancées, 
avec une vigueur plus nerveuse que massive. La fourrure de Croc-Blanc était 
du vrai gris des loups et il était, en apparence, un vrai loup lui-même. Le 
quart de sang de chien qui lui venait de Kiche, s’il avait sa part marquée dans 
sa mentalité, n’avait pas sensiblement influencé son aspect physique. 

Le louveteau, vagabondant à travers le campement, s’amusa fort à retrouver 
les divers dieux qu’il avait connus avant son long voyage. Puis il y avait les 
chiens ; les petits, qui avaient grandi comme lui-même, et les grands, qui ne 
lui paraissaient plus maintenant aussi grands ni aussi formidables que sa 
mémoire les lui représentait. Aussi n’en eut-il pas peur comme autrefois, se 
promenant au milieu d’eux avec un air dégagé, tout nouveau et qui lui parut 
délicieux. 

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au poil grisonnant, 
qui jadis n’avait qu’à découvrir ses dents pour le faire fuir au loin, rampant 
et couchant. Croc-Blanc, dans ses jeunes jours, avait connu par lui combien il 
existait peu. Par lui, maintenant, il se rendait compte du changement survenu 
dans son développement et dans sa force, tandis que Baseek n'avait fait au 
contraire que s’affaiblir avec l’âge. 

Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du dépècement d’un 
élan fraichement tué. Croc-Blanc avait obtenu pour sa part un sabot et un 
tibia où adhérait un morceau de viande. A l’écart derrière un buisson et loin 
de la bousculade des autres chiens, il dévorait tranquillement sa proie lorsque 
Baseek s’élança sur lui. Il riposta en bondissant à son tour sur l’intrus dont il 
lacéra la chair, puis se recula hors de sa portée. Baseek, stupéfait de la 
témérité du louveteau et de son attaque rapide, en demeura figé, regardant 


stupidement son adversaire, l’os rouge et saignant entre eux. 

Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante des jeunes 
chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à toute sa sagesse pour supporter 
ce qu'il ne pouvait empêcher. Au temps passé, il se serait immédiatement jeté 
sur Croc-Blanc, dans la fureur d’un juste courroux. Mais connaissant son 
impuissance, il se contenta de se hérisser fièrement et de regarder le 
louveteau avec mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait encore quelque 
chose de l’ancienne terreur. Il se tassa sur lui-même et se fit petit, tout en 
cherchant en son esprit le moyen d'opérer une retraite qui ne fût pas trop 
ignominieuse. 

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant d’avoir 
intimidé le louveteau de son regard méprisant. Croc-Blanc allait fuir et lui 
laisser la viande. Baseek n'eut pas la patience d’attendre. Considérant sa 
victoire comme un fait acquis, il avança vers la viande. Comme il courbait 
la tête sans autre précaution pour la flairer, le louveteau se hérissa 
légèrement. Même alors, rien n’était perdu pour le vieux chien. S’il était resté 
résolument en place en relevant la tête et en faisant luire la menace de ses 
yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré. Mais l’odeur de la chair fraîche 
montait à ses narines avec un tel attrait qu’il ne put résister au désir d’y 
goûter sans tarder. 

Cen était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop longtemps, 
d’être le maître incontesté de ses compagnons de route pour se résoudre à 
demeurer insensible tandis qu’un autre chien dévorait la viande qui lui 
appartenait. Il frappa, selon sa coutume, sans avertir. Dès le premier coup de 
dent, Baseek avait l'oreille mise en rubans, et il n’était pas encore revenu de 
sa stupeur que d’autres calamités fondaient sur lui. Il était renversé les pattes 
en lair, avait la gorge entamée et, tandis qu’il luttait pour se mettre debout, 
son épaule recevait deux fois les crocs du louveteau. Dans une inutile riposte, 
il fit claquer sur l’air vide une morsure irritée. L’instant d’après, il était 
atteint au museau et balayé loin de la viande. 

La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, hérissé et 
menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait en arrière et se 
préparait à la retraite. Il n’osait plus risquer la bataille avec le louveteau dont 
l'attaque rapide le bouleversait et, plus amèrement, il connaissait 
l’affaiblissement de l’âge. Il fit un effort héroïque pour sauvegarder sa 
dignité. Avec calme, tournant le dos à Croc-Blanc et au tibia, comme si l’un 
et l’autre eussent été choses dont il n’avait souci et tout à fait indignes de son 
attention, il s’éloigna d’un pas noble. Et, tant qu'il ne fut pas hors de la vue 
du louveteau, il ne s’arrêta pas pour lécher ses blessures saignantes. 

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc en lui- 
même et accrut son orgueil. Ferme désormais sur son droit, il allait son 
chemin dans le camp sans céder le pas à aucun chien, ne craignant plus 
d’être maltraité, mais redouté de tous, toujours insociable, morose et solitaire, 
daignant à peine regarder à droite ou à gauche, et accepté comme un égal par 
ses aînés abasourdis. Pas plus qu’il n’endurait un acte hostile, il n’admettait 


d'ouvertures d'amitié. Il prétendait uniquement qu'on le laissât tranquille. 
Quelques autres rencontres achevèrent d’imposer sa manière de voir aux 
récalcitrants. 

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu’il trottait seul, 
silencieux comme de coutume, examinant une nouvelle tente qui s’était 
élevée sur la lisière du camp pendant son absence, il tomba en plein sur 
Kiche. 

S’étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d’elle était vague mais non 
effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre avec son ancien grondement de 
menace. Alors la mémoire revint plus claire au louveteau. Son enfance 
oubliée, et toutes les réminiscences s’associant à ce grondement qui lui était 
familier, se précipitèrent à l'esprit de Croc-Blanc. Avant qu'il connût les 
dieux, Kiche avait été pour lui le pivot de l’univers. Le flot des anciens 
sentiments et de l'intimité passée surgit en lui. Il fit vers elle un bond joyeux. 
Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue jusqu’à Pos. Le 
louveteau ne comprit pas et se recula, tout démonté et fort intrigué. 

Kiche, cependant, n’était pas coupable. Une mère-louve n’est pas créée 
pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d’un an ni de ceux qui précèdent. 
Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc. Ce n’était pour elle qu’une bête 
étrangère et un intrus. Ses nouveaux petits lui interdisaient de tolérer aucun 
animal à proximité. 

Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-Blanc. Ils 
étaient demi-frères, mais ils l’ignoraient tous deux. Croc-Blanc flaira 
curieusement le petit, mais il fut aussitôt attaqué par Kiche qui lui déchira la 
face une seconde fois. Il recula encore plus loin. 

Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s’y associaient, moururent à 
nouveau et retombèrent au tombeau d’où ils avaient ressuscité. Croc-Blanc 
regarda Kiche qui était en train de lécher son petit et qui s’arrétait de temps 
à autre pour gronder et menacer. Elle était devenue sans intérêt pour lui. Il 
avait appris à vivre loin d’elle et il l’oublia tout à fait. Dans sa pensée, il n’y 
eut plus place pour elle, exactement comme elle n’avait plus, dans la sienne, 
gardé place pour lui. 

Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière bataille à ses 
souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela son attaque pour la troisième 
fois, bien décidée à l’expulser loin de son voisinage. Croc-Blanc se laissa 
volontairement chasser. C’était une loi de sa race que les mâles ne doivent 
pas combattre contre les femelles, et Kiche en était une. Aucune déduction de 
la vie ni du monde ne lui avait enseigné cette loi. Il la connaissait, immédiate 
et impérative, par ce même instinct qui avait mis en lui la crainte de 
l’Inconnu et celle de la mort. 

D’autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large de formes et 
plus massif, tandis que son caractère continuait à se développer selon la ligne 
tracée par son hérédité et par le milieu ambiant. L’hérédité, comme une 
argile, était susceptible de prendre des formes diverses selon le monde auquel 
elle était soumise. Le milieu la pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc- 


Blanc n'était pas venu vers le feu des hommes, le Wild l’eût moulé en un vrai 
loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent et l’avaient moulé en 
un chien qui conservait quelque chose du loup, mais qui était tout de même 
un chien et non un loup. Son caractère avait été pareillement pétri, selon la 
pression morale que sa nature avait subie. C’était une loi fatale à laquelle le 
louveteau n'avait pu échapper. Et, tandis qu'il devenait toujours plus 
insociable avec les autres chiens, plus féroce envers eux, Castor-Gris 
l’appréciait chaque jour davantage. 

Quelle que fût cependant sa force physique et morale, Croc-Blanc 
souffrait d’une faiblesse de caractère insurmontable. Il ne pouvait supporter 
de voir rire de lui. Le rire humain était à son idée une chose haïssable. Qu'il 
plût aux dieux de rire entre eux au sujet de n’importe quoi, peu lui souciait. 
Mais si le rire se tournait de son côté, s’il sentait qu’il en devenait l’objet, 
alors il entrait en une effroyable rage. Calme et digne en sa sombre gravité 
l'instant d'avant, il en était métamorphosé. On l’outrageait, pensait-il, et la 
folie frénétique qui s’emparait de lui durait des heures entières. Malheur au 
chien qui venait alors gambader à sa portée ! Le louveteau connaissait trop 
bien la loi pour passer sa colére sur Castor-Gris, car derriére Castor-Gris il y 
avait un fouet et un gourdin. Mais derrière les chiens il n’y avait que l’espace 
vide ot ils détalaient, dés qu’apparaissait Croc-Blanc rendu fou par les rires. 

Croc-Blanc était dans sa troisième année lorsqu’il y eut une grande 
famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson manqua pendant l'été ; 
durant l'hiver, les caribous oublièrent de faire leur habituelle migration. Les 
élans étaient rares, les lièvres avaient presque disparu, et toutes les bêtes de 
proie, tous les animaux qui vivent de la chasse, périssaient. Manquant de leur 
nourriture coutumière, tenaillés par la faim, ils se jetèrent les uns sur les 
autres et s’entre-dévorèrent. Le plus fort survivait seul. 

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de quelque animal. 
Les plus vieux et les plus faibles d’entre eux moururent d’inanition. Ce 
n'était dans le camp que gémissements et affres de souffrance. Femmes et 
enfants tombaient de faim, le peu de nourriture qui restait s’en allant dans le 
ventre des chasseurs aux yeux creux, qui battaient la forêt, dans leur vaine 
poursuite de la viande. 

Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir de leurs 
mocassins et de leurs mouffles, les chiens dévoraient les harnais dont on les 
avait déchargés, et jusqu’à la lanière des fouets. Puis les chiens se mangèrent 
les uns les autres et les dieux, a leur tour, mangèrent les chiens. Les plus 
débiles et les moins beaux étaient mangés les premiers. Ceux qui survivaient 
regardaient et comprenaient. Quelques-uns parmi les plus hardis, croyant 
faire preuve de sagesse, abandonnérent les feux des dieux et s’enfuirent dans 
les forêts. Il y succombérent de faim ou furent dévorés par les loups. 

Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les bois. 
L’entrainement de son enfance le rendait plus apte que les autres chiens à la 
vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il s’adonna plus spécialement à la 
chasse des menues bestioles et reprit ses affûts à l’écureuil, dont il guettait les 


mouvements sur les arbres, attendant, avec une patience aussi infinie que sa 
faim, que le prudent petit animal s’aventurât sur le sol. Il s’élançait alors de 
sa cachette, comme un gris projectile, incroyablement rapide, et ne manquait 
jamais son but. Si vif que fat l’envol de l’écureuil, il était trop lent encore. 

Mais si réussie que fût cette chasse, il n’y avait pas assez d’écureuils 
pour engraisser ou simplement nourrir Croc-Blanc. Il chassa plus petit, ne 
dédaigna pas de déterrer les souris-des-bois et n’hésita pas à livrer bataille à 
une belette aussi affamée que lui et bien plus féroce. 

Au moment où la famine atteignait son point culminant, il s’en revint 
vers les feux des dieux. Il s’arrêta à quelque distance des tentes, épiant, de la 
forêt, ce qui se passait dans le camp, évitant d’être découvert et dépouillant 
les pièges des Indiens du gibier qu'il y trouvait capturé. Il spolia même un 
piège appartenant à Castor-Gris et où un lièvre était pris, tandis que son 
ancien maître était à errer dans la forêt. Il se reposait souvent couché sur le 
sol, si grande était sa faiblesse et tellement le souffle lui manquait. 

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de besoin. S’il 
n'avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc aurait pu se joindre à lui et, 
peut-être, aller reprendre place dans la troupe sauvage de ses frères. Mais 
étant donné la situation présente, il courut sur le jeune loup, le tua et le 
mangea. 

La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le besoin de 
nourriture se faisait le plus durement sentir, il trouvait quelque chose à tuer. 
Lorsqu'il se sentait surtout faible, il avait le bonheur de ne pas se croiser avec 
un adversaire plus fort que lui et qui l’eût infailliblement mis à mal. Une 
troupe de loups, qui se précipita sur lui, le trouva solidement repu d’un lynx 
qu il avait dévoré deux jours avant. Ce fut une chasse acharnée et sans 
quartier. Mais Croc-Blanc était plus en forme que ses agresseurs. II finit par 
lasser leur poursuite et sauva sa vie. Mieux encore, revenant sur ses pas, il se 
jeta sur un de ses poursuivants avancés et s’en régala. 

Quittant ensuite cette région, il s’en vint pérégriner à travers la vallée 
où il était né. Il y dénicha l’ancienne tanière et y trouva Kiche. Elle avait fui, 
comme lui, les feux inhospitaliers des dieux et avait repris possession de son 
refuge pour mettre au jour une portée. Un seul des nouveaux-nés survivait 
lorsque Croc-Blanc fit son apparition, et cette jeune existence n'était pas 
destinée à résister encore longtemps, en une telle famine. 

L'accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus affectueux que lors de 
leur dernière rencontre. Mais Croc-Blanc ne s’en inquiéta pas. Sa force 
dépassait maintenant celle de sa mère. Il tourna le dos avec philosophie et 
descendit en trottant, vers le torrent. Il obliqua vers la tanière de la mère- 
lynx contre laquelle il avait, en compagnie de Kiche, combattu voilà bien 
longtemps. Il s’étendit dans la tanière abandonnée et y dormit tout un jour. 

Vers la fin de l’été, dans la dernière période de la famine, il se rencontra 
avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il trainait une existence 
misérable. Ils trottaient tous deux en sens opposé, à la base d’une des falaises 
qui bordaient le torrent. Inopinément, ils se trouvèrent nez à nez à un 


tournant du roc. S’étant arrêtés, ils se mirent aussitôt en garde et se jetèrent 
un méfiant coup d'œil. 

Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été bonne et, 
depuis huit jours, il s'était repu à gueule que veux-tu. Son dernier meurtre 
n'était même pas encore digéré. Mais à l’aspect de Lip-Lip, ses poils se 
hérissèrent tout le long de son dos, d’un mouvement automatique, comme au 
temps des persécutions passées, et il gronda. Ce qui suivit fut l'affaire d’un 
instant. Lip-Lip essaya de fuir mais Croc-Blanc, d’un coup d'épaule, le 
culbuta et le fit rouler sur le sol. Puis il plongea ses dents dans sa gorge. 
Tandis que son ennemi agonisait, il tourna en cercle autour de lui, pattes 
raides et observant. Après quoi il reprit sa route et s’en alla en trottant le 
long de la falaise. 

Peu après cet événement, il s’avança sur la lisière de la forêt dans la 
direction d’une étroite clairière qui s’inclinait vers le Mackenzie et où il était 
déjà venu. Mais maintenant, un campement l’occupait. Il demeura caché 
parmi les arbres afin d’étudier la situation. Spectacle, sons et odeurs lui 
étaient familiers. C’était l’ancien campement qui s’était transporté à cet 
endroit. 

Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du dernier souvenir qu’il 
en avait gardé. Il n’y avait plus de plaintes ni de gémissements. Des bruits 
joyeux saluaient ses oreilles et, quand il entendit la voix irritée d’une femme, 
il sut que derrière cette colère était un estomac plein. Une odeur de poisson 
frit flottait dans Pair. La nourriture ne manquait pas et la famine s’en était 
allée. Alors il sortit hardiment de la forêt et, trottant à travers le village, vint 
droit à la tente de Castor-Gris. 

Castor-Gris n’était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec des cris de 
joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement pris et il se coucha par terre 
en attendant le retour de Castor-Gris. 


SK 


Chapitre 1 5 


L’ennemi de sa race 


"IL Y AVAIT EU dans la nature de Croc-Blanc quelque aptitude (füût- 
elle de dernier fruit d’un atavisme trés ancien) de fraterniser avec les 


représentants de sa race, plus rien de cette aptitude n’aurait pu subsister du 
jour où il fut choisi pour être à son tour le chef de file de l’attelage du 
traîneau. Car dès lors les autres chiens l’avaient hati. Ils l'avaient hai pour le 
supplément de viande que lui donnait Mit-Sah ; hai pour toutes les faveurs, 
imaginaires ou réelles, qu’il recevait de l’Indien ; hai parce qu’il courait 
toujours en avant d’eux, balançant devant leurs yeux le panache de sa queue, 
faisant fuir éternellement hors de leur portée son train de derriére, en une 
vision constante qui les rendait fous. 

Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour haine. Le rôle qui 
lui avait été dévolu n'était rien moins qu’agréable. Etre contraint de courir 
avec, a ses trousses, la troupe hurlante dont chaque chien avait été depuis 
trois ans étrillé et asservi par lui, était quelque chose dont tout son étre se 
révoltait. Il le fallait pourtant sous peine de la vie, et cette volonté de vivre 
était plus impérieuse encore. À l'instant où Mit-Sah donnait le signal du 
départ, tout l’attelage, d’un même mouvement, s’élançait en avant sur Croc- 
Blanc en poussant des cris ardents et furieux. Pour lui, pas de résistance 
possible. S’il se retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de 
la longue lanière de son fouet. Nulle ressource que de décamper à toute 
volée. Sa queue et son train de derrière étaient impuissants à mettre à la 
raison la horde forcenée devant laquelle il fallait qu’il parût fuir. Chaque 
bond qu’il faisait en avant était une violence à son orgueil, et il bondissait 
tout le jour. 

C'était la volonté des dieux que cédat son orgueil, qu’il comprimat les 
élans de sa nature, que son être révolté renonçât à s’élancer sur les chiens qui 
le talonnaient. Et derriére la volonté des dieux il y avait, pour lui donner 
force de loi, les trente pieds de long du fouet mordant, en boyau de caribou. Il 
ne pouvait que ronger son frein en une sourde révolte intérieure et donner 
carriére a sa haine. 

Nul être ne devint jamais autant que lui l’ennemi de sa race. Il ne 
demandait pas de quartier et n’en accordait aucun. Différent de la plupart des 


chefs de file d’attelage qui, lorsque le campement est établi et que les chiens 
sont dételés, viennent se mettre sous la protection des dieux, Croc-Blanc, 
dédaignant cette précaution, se promenait hardiment en toute liberté à 
travers le campement, infligeant chaque nuit à ses ennemis la rançon des 
affronts qu’il avait subis durant le jour. 

Avant qu'il fût promu chef, la troupe des chiens s’était habituée a se 
retirer de son chemin. Maintenant il n’en était plus de même. Excités par la 
longue poursuite du jour, accoutumés à le voir fuir et le cerveau s’entraînant 
à l’idée de la maîtrise incontestée qu’ils exerçaient durant ce temps sur leur 
adversaire, les chiens ne pouvaient se décider à reculer devant lui et à lui 
livrer le passage. Dès qu'il apparaissait parmi eux, il y avait tumulte et 
bataille, grondements et morsures, et balafres mutuelles. L’atmosphère que 
respirait Croc-Blanc était surchargée d’inimitié haineuse et mauvaise. 

Lorsque Mit-Sah criait à l’attelage son commandement d'arrêt, Croc- 
Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens voulaient se jeter immédiatement 
sur lui. Mais le grand fouet de Mit-Sah était là qui veillait et les en 
empêchait. Aussi les chiens avaient-ils compris que, si le traîneau s’arrêtait 
par ordre de Mit-Sah, il fallait laisser en paix Croc-Blanc. Si, par contre, 
Croc-Blanc s’arrêtait sans ordre, il était permis de s’élancer sur lui et de le 
détruire si on le pouvait. De son côté Croc-Blanc ne tarda pas à se rendre 
compte de cela, et il ne s’arrêta plus de lui-même. 

Mais les chiens ne purent jamais prendre l'habitude de le laisser 
tranquille au campement. Chaque soir, ils s’élançaient à l’attaque en hurlant, 
oublieux de la leçon de la nuit précédente, et la nouvelle leçon qu'ils 
recevaient était destinée à être aussi vite oubliée. La haine qu’ils ressentaient 
pour Croc-Blanc avait d’ailleurs des racines plus profondes dans la 
dissemblance qu’ils sentaient exister entre eux et lui. Cette seule cause aurait 
suffi à la faire naître. Comme lui sans doute, ils étaient des loups 
domestiqués. Mais, domestiqués depuis des générations, ils avaient perdu 
l’accoutumance du Wild dont ils n’avaient conservé qu’une notion, celle de 
son Inconnu, de son Inconnu terrible et toujours menaçant. C’était le Wild, 
dont il était demeuré plus proche, qu’ils haïssaient dans leur compagnon. 
Celui-ci le personnifiait pour eux ; il en était le symbole. Et, quand ils 
découvraient leurs dents en face de lui, ils se défendaient, en leur pensée, 
contre les obscures puissances de destruction qui les environnaient dans 
l'ombre de la forêt, qui les épiaient sournoisement au-delà de la limite des 
feux du campement. 

La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut que le jeune 
loup était trop redoutable pour être affronté seul à seul. Ils ne l’attaquaient 
que formés en masse, sans quoi il les eût tous tués l’un après l’autre en une 
seule nuit. Grâce à cette tactique, ils lui échappèrent. Il pouvait bien culbuter 
un chien les pattes en lair, mais la troupe entière était aussitôt sur lui avant 
qu’il ait eu le temps de donner à la gorge le coup mortel. Au premier signe du 
conflit les chiens, même occupés à se quereller entre eux, formaient bloc et 
lui faisaient face. 


Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, réussir à occire 
Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour eux, trop formidable et trop 
prudent. Il évitait les endroits resserrés et prenait le large dès qu'ils 
essayaient de l’encercler. Quant à le culbuter, pas un chien n’était capable de 
réussir l’opération. Ses pattes s’accrochaient au sol avec la même ténacité 
qu'il se cramponnait lui-même à la vie. Car se maintenir debout était vivre et 
se laisser renverser était la mort. Nul mieux que lui ne le savait. 

Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères amollis par les 
feux de l’homme, affaiblis par l'ombre protectrice que les dieux avaient 
étendue sur eux, et les dominait. Il avait déclaré vendetta à tous les chiens. 
Et, si féroce était cette vendetta que Castor-Gris, tout sauvage et barbare 
qu il était lui-même, ne pouvait s'empêcher d’en être émerveillé. Jamais, il le 
jurait, il n’y avait eu sur la terre le pareil de cet animal. 

Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-Gris l’emmena en 
un autre grand voyage. Parmi les villages riverains du Mackenzie, d’où ils 
passèrent dans les Montagnes Rocheuses entre le Porcupine et le Yukon, 
longtemps on se souvint du carnage de chiens auquel se livra Croc-Blanc. Sur 
toute sa race, il s’adonna librement à la vengeance. Il y avait la des tas de 
chiens naifs et sans défiance, n’ayant pas appris à déjouer ses coups rapides, 
à se garder de son attaque brusquée que ne précédait aucun avertissement. 
Tandis qu’ils perdaient leur temps en préliminaires de batailles et hérissaient 
leur poil, il était déjà sur eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort à 
l'instant même où on le voit, et il les massacrait avant qu’ils fussent 
seulement revenus de leur surprise. 

Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait économiser 
ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non plus il ne se perdait en 
une longue bataille. Si le coup rapide qu’il portait était manqué, aussi 
rapidement il se retirait en arrière. Comme tous les loups, il n’aimait pas les 
corps à corps ni les contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que le 
contact c'était le piège, le danger ignoré. L'important était de se tenir libre de 
toute étreinte, de bondir à son gré sur l’adversaire, de rester juge, à distance, 
de la marche de la bataille. Ce système lui assurait d'ordinaire une victoire 
facile sur les chiens qui se rencontraient avec lui pour la première fois. Sans 
doute y avait-il des exceptions. Il arrivait que plusieurs chiens réussissaient à 
sauter sur lui et à le rosser avant qu’il pût se dégager. D’autres fois, un chien 
isolé lui administrait une profonde morsure. Mais ce n'étaient là que des 
accidents peu fréquents et, en règle générale, il se retirait indemne de toutes 
ces rencontres. 

Une autre de ses qualités était de posséder une notion rigoureusement 
exacte du temps et de la distance. C’était inconscient et automatique. Sans 
réflexion ni calcul de sa part, l’organe visuel dont il était doué portait juste, 
au-delà de la moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes de sa race. Son 
cerveau recevait parallèlement l'impression des nerfs optiques et, par un 
mécanisme bien réglé qu’il devait à la nature, en tirait aussitôt parti. L'action 
suivait de près, bien réglée dans l’espace et dans le temps, et une fraction 


infinitésimale de seconde, nettement perçue et utilisée, suffisait souvent à 
assurer la victoire à Croc-Blanc. 

La caravane arriva durant lété à Fort Yukon. Castor-Gris, après avoir 
profité du gel de l’hiver pour traverser les rivières qui coulent entre le 
Mackenzie et le Yukon, avait occupé le printemps à la chasse, dans les 
Montagnes Rocheuses. Lorsque la débâcle des glaces fut venue, il s'était 
construit un canot et avait descendu le courant du Porcupine jusqu’au point 
de jonction de ce fleuve avec le Yukon, sous le Cercle Arctique exactement. 
C’est à cet endroit que se trouve le vieux fort qui appartient à l’'Hudson’s Bay 
Company. 

Les Indiens y étaient nombreux, les provisions abondantes, l’animation 
sans précédent. C’était lété de 1898. Des milliers de chercheurs d’or étaient 
venus eux aussi jusqu'au Yukon, se dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils 
étaient encore à des centaines de milles du but de leur voyage et beaucoup 
d’entre eux, cependant, étaient en route depuis un an. Le moindre parcours 
effectué par eux était de cinq mille milles. Beaucoup venaient de l’autre 
hémisphère. 

Là, Castor-Gris s'arrêta. Une rumeur était arrivée à ses oreilles, de la 
course à lor, et il apportait avec lui plusieurs ballots de fourrures, d’autres de 
moufles, d’autres de mocassins. L'espoir de larges profits l’avait incité à 
s’aventurer en cette longue course. Mais ce qu’il avait espéré ne fut rien en 
regard de la réalité. Ses rêves les plus extravagants n’avaient pas escompté 
un gain de plus de cent pour cent. C’étaient mille pour cent qui s’offraient à 
lui. En bon Indien, quand il vit cela, il installa sans hâte et soigneusement 
son commerce, décidé à prendre lété entier, et l’hiver suivant au besoin, pour 
tirer tout le parti possible et le plus avantageux de sa marchandise. 

Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers hommes blancs. 
Comparés aux Indiens qu'il avait connus, ils lui semblèrent des êtres d’une 
autre espèce, une race de dieux supérieurs. Son impression fut qu'ils 
possédaient un plus grand pouvoir, et c’est dans le pouvoir que réside la 
divinité des dieux. 

Ce fut un sentiment qu'il éprouva, plus qu'il ne raisonna cette 
impression. De même que dans son enfance l’ampleur des tentes, élevées par 
les premiers hommes qu’il avait rencontrés, avait frappé son esprit comme 
une manifestation de puissance, de même encore il était frappé maintenant 
par les maisons qu’il voyait et qui étaient construites, comme le fort lui- 
même, de rondins massifs. Voilà qui était de la puissance. Le pouvoir des 
dieux blancs était supérieur à celui des dieux qu’il avait adorés jusque-là, 
supérieur même à celui de Castor-Gris, de ceux-ci le plus puissant, et qui ne 
semblait plus, parmi les dieux à peau blanche, qu’un petit dieu enfant. 

D'abord, il s'était montré soupçonneux envers eux. Pendant les 
premières heures qui suivirent son arrivée, il les examinait avec grand soin 
tout en craignant d’être remarqué lui-même, et il se tenait à une prudente 
distance. 

Puis, voyant que près d'eux aucun mal n’advenait aux chiens, il 


s’approcha davantage. 

De leur côté, ils l’examinaient avec une extrême curiosité. Son étrange 
apparence attirait leur attention et ils se le montraient du doigt les uns aux 
autres. Ces doigts tendus ne disaient rien de bon à Croc-Blanc et, quand les 
dieux blancs tentaient de s'approcher de lui, il montrait les dents et se 
reculait. Pas un ne réussit à poser sa main sur lui et, si quelqu'un avait 
insisté, ce n’eût pas été sans dommage. 

Croc-Blanc connut bientôt qu’un petit nombre de dieux blancs, pas plus 
d’une douzaine, étaient fixés en cet endroit. Tous les deux ou trois jours un 
grand vapeur, qui était une autre et colossale manifestation de puissance, 
accostait au rivage et demeurait quelques heures. D’autres hommes blancs en 
descendaient à terre, puis se rembarquaient. Le nombre de ceux-là semblait 
être infini. En un seul jour, Croc-Blanc en vit plus qu'il n’avait vu d’Indiens 
dans toute sa vie. Et, les jours qui suivirent, les hommes blancs continuaient 
à arriver par le fleuve, à s’arrêter durant quelques instants, puis à repartir sur 
l’eau et à disparaître. 

Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants, leurs chiens 
ne comptaient pas pour beaucoup. 

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à ceux de ces 
chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres. Ils étaient de formes diverses 
et de grandeurs différentes. Les uns avaient les pattes courtes, trop courtes, 
d’autres les avaient longues, trop longues. Ils ne possédaient pas une fourrure 
semblable à la sienne, mais des poils très fins ; chez quelques-uns même, les 
poils étaient tellement ras qu'on eût dit qu'ils n’en avaient point. Et pas un 
d’entre eux ne savait combattre. 

Étant donné son hostilité pour tous les représentants de sa race, il était 
fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les nouveaux venus. Il n’y manqua 
pas et conçut immédiatement pour eux un profond mépris. 

Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de combat, ils 
menaient grand bruit et s’agitaient autour de leur adversaire, demandant à 
leur force une victoire que donnent l’adresse et la ruse. En aboyant, ils 
s’élancaient sur Croc-Blanc qui sautait de côté et qui, tandis qu'ils en étaient 
encore à se retourner, les happait à l'épaule, les retournait sur le dos et leur 
portait son coup à la gorge. Cela fait, Croc-Blanc se retirait à l’écart, livrant 
sa victime aux chiens indiens qui se chargeaient de l’achever. Car c’était un 
sage. Il savait depuis longtemps que les dieux s’irritent lorsqu'on tue leurs 
chiens, et les dieux blancs ne faisaient pas exception à cette règle. Il se 
contentait donc de préparer la besogne puis, à l’abri lui-même, il regardait 
paisiblement pierres, bâtons, haches et toutes sortes d’armes contondantes 
s abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était un grand sage. 

Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas d’être terrible. 
L'un d’eux ayant vu son chien, un setter, mis en pièces sous ses yeux, prit un 
revolver. Il fit feu coup sur coup six fois de suite, et six des agresseurs 
restèrent sur place morts ou à demi. Autre manifestation de puissance, qui se 
grava profondément dans le cerveau de Croc-Blanc. 


Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses aventures, puisqu'il était 
toujours assez habile pour s’en tirer indemne. Tout d’abord, le meurtre des 
chiens des hommes blancs avait été pour lui un simple divertissement ; il 
devint bientôt son unique occupation. C'était la seule manière d’utiliser son 
temps, tandis que Castor-Gris s’adonnait à son commerce et faisait fortune. 
Avec la troupe des chiens indiens, il attendait l’arrivée des vapeurs et, dès 
que l’un d’eux avait accosté, le jeu commençait. Ses compagnons avaient à 
leur tour appris à être sages. Aussitôt qu’elle voyait les hommes blancs, 
revenus de leur première surprise, siffler leurs chiens pour les rappeler à bord 
et se préparer à foncer sur elle, la bande s’éparpillait à toute vitesse. Puis le 
jeu cessait pour reprendre au prochain bateau. 

Toujours Croc-Blanc était chargé d’allumer la querelle avec les chiens 
étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux, plus encore que pour ses 
compagnons, il était le Wild farouche, abandonné et trahi par eux et qu'ils 
craignaient obscurément de voir les reprendre. Venus du doux monde du Sud 
vers les rives du Yukon, sur la sombre et redoutable Terre du Nord, ils ne 
pouvaient résister longtemps à l’inconsciente impulsion qui les poussait à 
s'élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu’ils fussent par l’accoutumance des 
villes, et si oublieux du passé de leurs ancêtres, si lointaine que fût en eux la 
notion du Wild, ils la sentaient soudain tressaillir au fond de leur être dès 
qu'ils se trouvaient en présence de la créature hybride qu'était Croc-Blanc. 
Devant le loup qui était en lui et qui leur apparaissait tout à coup dans la 
claire lumière du jour, ils se souvenaient de l’ancien ennemi. 

Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, pour lui, en 
étaient une. 


AK 


Chapitre 1 6 


Le dieu fou 


ES QUELQUES HOMMES BLANCS qui se trouvaient à Fort Yukon 
vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec orgueil ils se dénommaient 


eux-mêmes les Sour-Doughs ou Pâtes-Aigres, parce qu’ils préparaient sans 
levure un pain légèrement acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les 
autres hommes blancs qu’amenaient les vapeurs, et qu’ils désignaient sous le 
nom de Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur pain 
pour le cuire. 

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres, et les gens du 
fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de désagréable aux nouveaux 
arrivants. Spécialement, ils se divertissaient beaucoup des mauvais 
traitements infligés aux chiens qui débarquaient, par Croc-Blanc et sa 
détestable bande. A chaque vapeur qui faisait halte, ils ne manquaient pas de 
descendre au rivage et d’assister à l’inévitable bataille. De la tactique adroite 
et méchante employée par Croc-Blanc et par les chiens indiens, ils riaient à 
gorge déployée. 

Parmi ces hommes, l’un d’eux surtout s’intéressait à ce genre de sport. 
Au premier coup de sifflet du steamboat, il arrivait en courant et, lorsque le 
dernier combat était terminé, il remontait vers le fort, la face comme alourdie 
du regret que le massacre eût déjà pris fin. Chaque fois qu’un inoffensif chien 
du Sud avait été terrassé et jetait son râle d’agonie sous les crocs de la troupe 
ennemie, incapable de contenir sa joie, il se mettait à gambader et à pousser 
des cris de bonheur. Et, toujours aussi, il lançait vers Croc-Blanc un dur 
regard d’envie pour tout le mal dont celui-ci était l’auteur. 

Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) par les 
autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom qu'on lui connaissait 
dans la région. Nom qui était, bien entendu, une antithèse, car celui qui le 
portait n'était rien moins qu'une beauté. La nature s’était montrée avare 
envers lui. C'était un petit bout d'homme, au corps maigriot, sur lequel était 
posée une tête plus maigre encore ; un simple point, eût-on dit. Aussi, dans 
son enfance, avant d’être dénommé Beauté par ses compagnons, le 
surnommait-on Pin-head (Tête d’Epingle). En arrière, cette tête descendait, 
toute droite et d’une seule pièce, vers le cou ; tandis qu’en avant le crâne, en 


forme de pain de sucre, rejoignait un front bas et large à partir duquel la 
nature semblait avoir regretté soudain sa parcimonie. Devenue prodigue à 
l'excès, elle avait voulu de gros yeux, séparés par une distance double de 
l'écart normal. Élargissant démesurément le reste de la face, la mâchoire 
était effroyable. Énorme et pesante, elle proéminait et semblait, en-dessous, 
reposer à même sur la poitrine comme si le cou eût été impuissant à en 
soutenir le poids. 

Cette mâchoire, telle quelle était, donnait une impression 
d’indomptable énergie. Impression mensongère, exagération incohérente de 
la nature, car Beauté était connu de tous pour étre un faible entre les faibles, 
un lache entre les plus laches. 

Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents étaient longues et 
jaunes et que les deux canines, plus longues encore que leurs sœurs, 
dépassaient comme des crocs de ses lèvres minces. Ses yeux étaient jaunes, 
comme ses dents, et chassieux comme si la nature y eût fait ruisseler toutes 
les humeurs qu’elle tenait en réserve dans les canaux du visage. Quant à ses 
cheveux couleur de boue et de poussière jaunâtre, ils poussaient sur sa tête, 
rares et irréguliers, pointant sur le devant de son crâne en touffes et paquets 
déconcertants. 

En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n'était pas 
responsable assurément et ne pouvait être blamé, n'ayant pas moulé lui- 
même l'argile dont il était pétri. 

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes, lavait la 
vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. On ne le méprisait pas ; on 
le tolérait, par humanité et parce qu'il était utile. On en avait peur aussi. Il y 
avait toujours à craindre, dans une de ses rages de lâche, un coup de fusil 
dans le dos ou du poison dans le café. Mais personne ne savait préparer 
comme lui le fricot et, quel que fût l’effroi qu’il inspirait, Beauté était bon 
cuisinier. 

Tel était l’homme qui délectait ses regards des féroces prouesses de 
Croc-Blanc et meut plus bientôt qu’un désir : le posséder. Il commença par 
faire des avances au louveteau qui feignit de les ignorer. Puis, les avances 
devenant plus pressantes, celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du large. 
Croc-Blanc m'aimait pas cet homme dont l'odeur était mauvaise. Il 
pressentait que le mal était en lui. Il craignait sa main étendue et l'affectation 
de ses paroles mielleuses. Il le haissait. 

Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est simpliste elle- 
même. Le bien est représenté par toutes choses qui apportent contentement 
et satisfaction, et évitent la peine. Le mal signifie tout ce qui est incommode 
et désagréable, tout ce qui menace et frappe. Croc-Blanc devinait que 
Beauty-Smith était le mal. Aussi était-il sage de le haïr. De ce corps difforme 
et de cette âme perverse s’échappaient, pour le louveteau, d’occultes 
émanations semblables à ces brouillards pestilentiels qui s'élèvent des 
marécages. 

Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-Gris lorsque, 


pour la première fois, Beauté y fit son apparition. Avant qu'il fût en vue et 
dès le bruit, sur le sol, de ses pas lointains, Croc-Blanc avait su qui venait et 
avait commencé à hérisser son poil. Quoiqu'il fût à ce moment-là 
confortablement couché en un délicieux farniente, il se dressa vivement et, 
tandis que l’homme approchait, se glissa, à la manière des loups, sur le bord 
du campement. Il ne put savoir ce qu’on disait, mais vit bien que l’homme et 
Castor-Gris causaient ensemble. Par moment, l’homme le montrait du doigt, 
et il grondait alors comme si la main dont il était distant de cinquante pieds 
se fût exactement abaissée sur lui. L'homme, qui s’en apercevait, riait, et 
Croc-Blanc reculait de plus en plus vers le couvert des bois voisins en 
rampant doucement par terre. 

Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son commerce l’avait enrichi, 
déclarait-il, et il n’avait besoin de rien. Croc-Blanc était d’ailleurs un animal 
de valeur, le plus robuste des chiens du traîneau et le meilleur chef de file. Il 
n'avait pas son pareil dans toute la région du Mackenzie et du Yukon. Il 
savait combattre comme pas un et tuait un autre chien aussi aisément qu’un 
homme tue une mouche (à cet éloge, les yeux de Beauty-Smith s’allumaient 
et, d’une langue ardente, il léchait ses lèvres minces). Non, décidément, Croc- 
Blanc n'était pas à vendre. 

Mais Beauty-Smith savait la façon de s’y prendre avec les Indiens. Il 
rendit à Castor-Gris de fréquentes visites et, chaque fois, était cachée sous 
son habit une noire bouteille. Une des propriétés du whisky est d’engendrer 
la soif. Castor-Gris eut soif. Les muqueuses brilées de son estomac 
s’enfiévrérent, et celui-ci commença à réclamer, avec une exaspération 
croissante, le liquide corrosif. En même temps le cerveau de l’Indien, 
bouleversé par l’horrible stimulant, enlevait au malheureux tout scrupule 
pour satisfaire sa passion. Les bénéfices acquis par la vente des fourrures et 
des mocassins se mirent à partir et, à mesure que s’aplatissait la bourse de 
Castor-Gris, sa force de résistance diminuait aussi. 

Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s’en était allé. Rien ne 
demeurait à Castor-Gris que sa soif prodigieuse, qui régnait diaboliquement 
en lui et dont la puissance augmentait à chaque souffle qu’il émettait sans 
avoir bu. 

C’est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la vente de Croc- 
Blanc. Mais cette fois le prix offert était payable en bouteilles, non en dollars, 
et les oreilles de Castor-Gris étaient mieux ouvertes pour entendre. 

— Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la main dessus. 

Les bouteilles furent livrées mais, deux jours après, ce fut BeautySmith 
qui revint dire à Castor-Gris : « Attrape-le donc toi-même ! » 

Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec un sourire de 
satisfaction que le terrible dieu blanc, contrairement à son habitude, n’était 
pas la. Il s’étendit par terre avec volupté, comme si un poids qui pesait sur lui 
avait disparu. 

Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que Castor-Gris vint 
vers lui en titubant et lui lia autour du cou une lanière de cuir. Puis il s’assit à 


côté du louveteau, tenant d’une main la lanière, tenant de l’autre une 
bouteille à laquelle il buvait de temps en temps, la levant en l’air en 
renversant la tête et avec force glouglous. 

Une heure s'était écoulée de la sorte lorsqu'une légère vibration du sol 
annonça que quelqu'un s’approchait. Croc-Blanc tressaillit et se hérissa, 
tandis que l’Indien branlait stupidement la tête. Le louveteau tenta de tirer 
doucement la lanière de la main de son maitre ; mais les doigts, qui s'étaient 
un instant relâchés, se contractèrent plus fortement et Castor-Gris se leva. 

Beauté entra sous la tente et s’arrêta devant Croc-Blanc, qui commença 
à gronder vers celui qu'il craignait et à surveiller les mouvements de ses 
mains. Une d'elles s’étendit, se prit à descendre sur sa tête. Son grondement 
se fit plus intense et plus rauque. La main continuait à descendre lentement, 
tandis qu’il se courbait sous elle, tout en la regardant, en proie à une colère 
continue et qui semblait prête à éclater. Soudain, il alla pour mordre ; la main 
se rejeta vivement en arrière et les crocs, retombant les uns sur les autres, 
claquèrent comme une gueule de serpent qui mord le vide. Beauté était 
terrifié et furieux. Mais Castor-Gris donna une tape à Croc-Blanc, qui se 
coucha aussitôt au ras du sol, en une respectueuse obéissance. 

Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait pas d'observer, 
était parti, puis était revenu, porteur d’un gros gourdin. Castor-Gris lui remit 
alors l'extrémité de la lanière et Beauté fyt le mouvement de s’en aller. La 
lanière se tendit. Croc-Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite et de 
gauche, afyn qu'il se levât et suivit. Il se leva, mais pour se précipiter en 
hurlant sur l’étranger qui essayait de l’entrainer. Beauté, qui était paré, ne 
broncha pas. D’un large mouvement, il lança son gourdin, puis l’abattit sur 
Croc-Blanc dont il arrêta l'élan à mi-route et qu’il écrasa presque contre 
terre. Castor-Gris riait et approuvait. Beauté tira la lanière à nouveau et 
Croc-Blanc, tout trébuchant, rampa humblement à ses pieds. 

Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin était suffysant 
pour le convaincre que le dieu blanc savait manier cette arme et il était trop 
sage pour ne pas se plier a l’inévitable. Il suivit donc les talons de Beauty- 
Smith, lugubre, sa queue entre les jambes, mais en grondant toujours 
sourdement. Beauty-Smith le surveillait prudemment du coin de l’œil et 
tenait prét son gourdin. 

Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, l’ayant solidement attaché, s’en 
alla coucher. Croc-Blanc attendit une heure environ. Puis, jouant des dents, 
en dix secondes il fut libre. Il n’avait pas perdu de temps à mordre à tort et à 
travers ; juste ce qu'il fallait. La lanière avait été coupée en deux tronçons 
aussi proprement qu'avec un couteau. Croc-Blanc, quittant ensuite le fort, 
s était trotté tout droit vers le campement de Castor-Gris. Il ne devait aucune 
fydélité à ce dieu bizarre et terrible qui l'avait emmené. Il s'était donné a 
Castor-Gris et à lui seul il appartenait. 

Mais ce qui s'était déjà passé recommenga. Castor-Gris l’attacha à 
nouveau avec une autre lanière et, dès le matin, le ramena à Beauty-Smith. 
L'aventure, ici, se corsa. Beauty-Smith lui administra une effroyable volée. 


Lié fortement, Croc-Blanc ne pouvait que s’abandonner à sa rage intérieure 
et subir le châtiment qui lui était dévolu. Fouet et gourdin conjuguaient sur 
lui leurs effets. C’était un des pires traitements qu’il eût reçus en sa vie. 
Même la raclée dont Castor-Gris l'avait gratifié dans son enfance n’était que 
du lait en regard de celles-ci. 

Beauty-Smith se complaisait à la tâche ; il en rayonnait. Ses gros yeux 
flambaient méchamment tandis qu’il lançait en avant fouet ou gourdin et que 
Croc-Blanc jetait ses cris de douleur et ses grondements inutiles. Car Beauté 
était cruel à la façon des lâches. Tremblant et rampant lui-même devant les 
coups ou les menaces des autres hommes, il prenait sa revanche sur des 
créatures plus faibles que lui. Tout être vivant aime à dominer un autre être 
et Beauté ne faisait pas exception à la règle. Impuissant devant sa race, il 
exerçait sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes inconscients puisque, 
nous l’avons dit, il ne s’était pas créé. 

Le louveteau n’ignorait pas pourquoi ce châtiment était tombé sur lui. 
Lorsque Castor-Gris lui avait passé une lanière autour du cou et en avait 
remis l'extrémité à Beauty-Smith, Croc-Blanc savait que la volonté de son 
dieu était qu’il allât avec Beauty-Smith. Et lorsque celui-ci lavait attaché 
dans le fort, il savait aussi que la volonté du dieu blanc était qu’il demeurat 
là. Il avait, par conséquent, désobéi à ces deux dieux et mérité le châtiment 
qui avait suivi. Maintes fois, dans le passé, il avait vu des chiens changer de 
maîtres, et ceux qui s’enfuyaient battus comme il lavait été. 

Mais, si sage qu’il fût, des forces latentes en sa nature l’avaient emporté 
sur sa sagesse. La principale de ces forces était la fidélité. Il n’aimait pas 
Castor-Gris et cependant, même devant son impérative volonté et sa colère, 
il lui demeurait fidèle. Il ne pouvait sen empêcher. La fidélité était une 
qualité inhérente à sa race, celle qui sépare son espèce des autres espèces et 
qui fait que le loup et le chien sauvage sont capables de quitter la liberté de 
l’espace pour devenir compagnons de l’homme. 

La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort non plus avec 
une lanière de cuir mais au bout d’un bâton. Il n’en persista pas moins dans 
sa fidélité à Castor-Gris. Castor-Gris était son propre dieu, son dieu 
particulier et, en dépit de la volonté du dieu, il ne prétendait pas renoncer à 
lui. Son dieu l’avait livré et trahi, c’est qu’il s’était, à ce dieu, donné corps et 
âme, sans réserve aucune. Et ce don de lui-même ne pouvait être révoqué. 

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille. Lorsque les hommes 
du fort furent endormis, il s’attaqua au bâton auquel il était lié. Le bâton était 
attaché de si près à son cou qu'il ne semblait pas possible qu'il pit arriver à 
le mordre. C’est là un acte dont tout chien est réputé incapable. Il y réussit 
cependant, à force de tordre ses muscles et de contorsions acharnées. Ce fut 
un cas sans précédent. Toujours est-il que Croc-Blanc quitta le fort en 
trottant, au petit matin, portant pendue à son cou la moitié du bâton qu'il 
avait rongé. 

La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-Gris qui, deux 
fois déjà, l'avait trahi. La survivance de sa fidélité le ramena pour être, une 


troisième fois, livré et abandonné. Il fut rattaché par l’Indien et remis à 
Beauty-Smith lorsque celui-ci vint le réclamer. 

La correction eut lieu sur place et augmenta encore en cruauté. Castor- 
Gris regardait tranquillement, tandis que l’homme blanc manœuvrait sa 
trique. Il ne donnait plus sa protection. Croc-Blanc n’était plus son chien. 
Lorsque les coups s’arrétérent, le louveteau était à moitié mort. Un faible 
chien du Sud n’eût pas survécu ; lui, il ne mourut pas tout à fait. Son étoffe 
était plus solide, sa vitalité plus tenace. Mais il était à ce point défaillant qu'il 
ne pouvait plus se porter et que Beauty-Smith dut attendre, pour l'emmener, 
qu'il eût repris quelques forces. Aveugle et chancelant, il suivit alors les pas 
de son bourreau. 

Il fut ensuite attaché a une chaine qui défiait ses dents et ce fut en vain 
qu'il s’évertua à arracher le cadenas qui reliait cette chaîne à une grosse 
poutre. 

Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait alcoolique et en 
pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour refaire à rebours son long 
voyage sur le Mackenzie. Croc-Blanc demeurait, sur le Yukon, la propriété 
d'un homme plus qu’à demi fou et le type achevé de la brute. Mais qu'est-ce 
qu'un loup peut bien comprendre à la folie ? Pour Croc-Blanc, son nouveau 
maitre était un dieu sinistre, mais toujours un dieu. Tout ce qu'il savait, c’est 
qu il devait se soumettre à sa volonté, obéir à son désir, se plier à sa fantaisie. 


Chapitre 1 7 


Le règne de la haine 


OUS LA TUTELLE DU dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour un être 
vraiment diabolique. Il était tenu enchaîné dans un enclos situé derrière le 


fort et où Beauty-Smith venait l’agacer, l’irriter et le repousser vers l’état 
sauvage, par toutes sortes de menus tourments. L’>homme avait découvert 
lirritation spontanée du jeune loup dès que celui-ci voyait rire de lui, et il ne 
manquait pas à cet amusement qui faisait toujours suite à ses traitements 
inhumains. C’était un rire sonore et méprisant, à grands éclats, et, tout en 
riant, le dieu tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en signe de dérision. Dans 
ces moments, Croc-Blanc sentait sa raison s’en aller. Dans les transports de 
rage auxquels il s’abandonnait, il devenait plus fou que Beauty-Smith lui- 
même. 

Croc-Blanc avait été hier l'ennemi de sa race. Il devenait maintenant, avec 
férocité encore accrue, l'ennemi de tout ce qui l’entourait. Sa haine était 
aveugle et sans la moindre étincelle de raison. Il haïssait la chaîne qui 
l’attachait, le passant qui l’épiait à travers les barreaux de son enclos, le 
chien qui accompagnait ce passant et qui grondait méchamment en insultant 
à son malheur. Il haïssait les matériaux de l’enclos qui l’emprisonnait et 
bientôt, par-dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith. 

Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour, un certain 
nombre dhommes blancs se réunirent autour de l’enclos de Croc-Blanc, et 
Beauté, étant entré gourdin en main, détacha la chaîne du cou du jeune loup. 
Celui-ci, lorsque son maître fut sorti, put aller et venir en liberté dans l’enclos 
et commença par vouloir se jeter sur les hommes blancs qui étaient dehors. Il 
était magnifiquement terrible. Sa taille atteignait alors plus de cinq pieds de 
long et deux pieds et demi à la hauteur de l’épaule. Par sa mère, il avait 
hérité des lourdes proportions du chien, en sorte qu’il pesait, sans une once 
de graisse ni de chair superflue, dans les quatre-vingt-dix livres. Il était tout 
muscles, tout os et tout nerfs, ce qui est la plus belle condition d’un 
combattant. 

La porte de l’enclos s’ouvrit à nouveau. Croc-Blanc attendit. Quelque 
chose d’extraordinaire allait sans nul doute se produire. La porte s'ouvrit 
moins étroitement, puis se referma à toute volée sur un énorme matin qu’elle 


avait laissé passer. 

Croc-Blanc n'avait jamais vu de chien de cette espèce, mais il ne fut 
troublé ni de la forte taille ni de lair arrogant de l’intrus. Il ne vit en lui 
qu'un objet qui n'était ni bois ni fer, et sur lequel il allait enfin pouvoir 
décharger sa haine. 

Il bondit sur le mâtin et, d’un coup de crocs, lui déchira le côté du cou. 
Le mâtin secoua sa tête, en grondant horriblement, et s’élança à son tour sur 
Croc-Blanc qui, sans attendre la riposte, se mit, selon sa tactique, à bondir à 
droite, à bondir à gauche, lançant ses crocs, puis reculant à nouveau, sans 
livrer prise un instant. 

Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient, tandis que Beauty- 
Smith était comme en extase du merveilleux succès de ses pratiques. Il n’y 
eut dès l’abord aucun espoir de victoire pour le matin. Il manquait de 
présence d'esprit dans la conduite du combat et ses mouvements étaient 
insuffisamment alertes. Finalement, il fut dégagé et traîné dehors par son 
propriétaire, tandis que Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec son 
gourdin, sur le dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y eut alors le 
paiement d’un pari et des pièces de monnaie cliquetèrent dans la main de 
Beauty-Smith. 

De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des hommes se réunir 
autour de son enclos. Car cette réunion signifiait un combat, et c’était la 
seule voie qui lui restait pour extérioriser sa force de vie, pour exprimer la 
haine que Beauty-Smith lui avait savamment inculquée. Et de ses capacités 
combatives Beauty-Smith n'avait pas trop préjugé, car il demeurait 
invariablement le vainqueur. 

Dans une de ces rencontres, trois chiens furent successivement abattus 
par lui. Dans une autre, un loup adulte, nouvellement enlevé au Wild, fut 
projeté d’une seule poussée à travers la porte de l’enclos. Une troisième fois, 
il eut à combattre simultanément, contre deux chiens. 

Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous deux et faillit 
lui-même en crever. 

Lorsque commencèrent à tomber les premières neiges de l’automne et 
que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit passage, avec Croc-Blanc, sur un 
steamboat qui remontait le cours du Yukon, vers Dawson. Grande était, par 
toute la contrée, la réputation de Croc-Blanc. On le connaissait sous le nom 
du « loup combattant » dans les moindres recoins du pays, et la cage dans 
laquelle il était enfermé, sur le pont du bateau, était environnée de curieux. 

Il rageait et grondait vers eux ou bien se couchait, d’un air tranquille, en 
observant tous ces gens, dans les profondeurs de sa haine. Comment ne les 
eût-il pas haïs ? Hair était sa passion et il s’y noyait. La vie, pour lui, était 
l'enfer. Fait pour la liberté sauvage, il devait subir d’être captif et reclus. Les 
gens le regardaient, agitaient des bâtons entre les barreaux de sa cage, pour 
le faire gronder, puis riaient de lui. 

Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint à terre mais 
toujours dans sa cage et livré aux regards du public. On payait cinquante 


cents, en poussière d’or, le droit de le voir. Afin que les assistants en eussent 
pour leur argent et que l’exhibition gagnât en intérêt, aucun repos ne lui était 
laissé. Dès qu’il se couchait pour dormir, un coup de baton le réveillait. 

Entre-temps, et dès qu'un combat pouvait être organisé, il était sorti de 
sa cage et conduit au milieu des bois, à quelques milles de la ville. 
L'opération s’effectuait d'ordinaire pendant la nuit, pour éviter l'intervention 
des policiers à cheval du territoire. Après plusieurs heures d’attente, au point 
du jour, arrivaient l'assistance et le chien contre lequel il devait combattre. 

Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de toutes races. On 
était en terre sauvage ; sauvages étaient les hommes, et la plupart des 
rencontres étaient à mort. La mort était pour les chiens, cela va de soi, 
puisque Croc-Blanc continuait à combattre. Il ne connaissait toujours pas de 
défaite. L’entrainement auquel il s’était livré avec Lip-Lip et les jeunes chiens 
du camp indien lui servait à cette heure. Pas un de ses adversaires n'arrivait 
à le culbuter. Chiens du Mackenzie, chiens esquimaux ou du Labrador, 
mastocs ou malemutes, chiens aboyeurs et chiens muets, tous étaient 
impuissants contre lui. Jamais il ne perdait pied. C’est là que le public 
l’attendait. Mais toujours il déconcertait cet espoir. Non moins rapide était la 
promptitude de son attaque, à ce point qu'il mettait à mal son adversaire 
neuf fois sur dix avant même que celui-ci se fût paré pour la défense. Le fait 
se renouvela si souvent que l’usage s’établit de ne point lâcher Croc-Blanc 
avant que le chien adverse eût achevé ses préliminaires de bataille ou même 
se fût rué le premier à l'assaut. 

Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent plus rares. Les partenaires 
se décourageaient, ne trouvant plus de champion de force équivalente à lui 
opposer. Beauty-Smith était forcé de lui donner à combattre des loups qu'il se 
procurait. Ces loups étaient capturés au piège par des Indiens, et l’annonce 
d’un de ces duels ne manquait pas d’attirer un important concours de 
spectateurs. 

On alla jusqu’à lui présenter une grande femelle de lynx et, cette fois, il 
combattit pour sa vie. La vitesse du lynx valait la sienne et sa férocité n’était 
pas inférieure à celle de Croc-Blanc. Tandis qu’il n’avait que ses crocs pour 
seules armes, le lynx luttait avec toutes les griffes de ses quatre pattes, en 
même temps qu'avec ses dents acérées. La victoire resta cependant à Croc- 
Blanc et les combats cessèrent jusqu’à nouvel ordre. Il avait épuisé toutes les 
variétés possibles d’adversaires. 

Il redevint donc un simple objet d’exhibition. Cela dura jusqu’au 
printemps, lorsque advint dans le pays un nommé Tim Keenan, tenancier de 
jeux, qui amenait avec lui le premier bull-dog que l’on eût vu au Klondike. 
Que ce chien et Croc-Blanc dussent entrer en lice, face à face, était chose 
inévitable. Durant une semaine, le combat qui se préparait fit l’objet de 
toutes les conversations, dans le monde spécial qui fréquentait certains 
quartiers de la ville. 


Wir 


Chapitre 1 8 


La mort adhérente 


ORSQUE L'HEURE DE LA rencontre fut venue, Beauty-Smith détacha 
la chaine qui retenait Croc-Blanc et se retira en arriére. Croc-Blanc, pour une 


fois, ne fit pas une attaque immédiate. Il demeura immobile, les oreilles 
pointées en avant, alerte et curieux, observant l’étrange animal qu ‘il avait 
devant lui. Jamais il n'avait vu un semblable chien. Tim Keenan poussa le 
bull-dog en lui disant à mi-voix : « Vas-y... » Le bull-dog se dandinait au 
centre du cercle qui entourait les deux champions, court, trapu et Pair 
gauche. Il s’arréta après quelques pas et loucha vers Croc-Blanc. 

Il y eut des cris dans la foule : 

— Vas-y, Cherokee ! Créve-le, Cherokee ! Bouffe-le ! 

Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il tourna la tête 
vers les gens qui criaient, en clignant de l’œil et en agitant son bout de queue 
avec bonne humeur. Ce n’était pas qu’il eût peur de Croc-Blanc. Non, c'était 
simple paresse de sa part. Il ne lui semblait pas, d’ailleurs, qu’il fût dans ses 
obligations de combattre le chien qu'on lui présentait. Cette espèce ne 
figurait point sur la liste à laquelle il était accoutumé et il attendait qu’on lui 
offrit un autre chien. 

Tim Keenan entra dans l’enceinte et, se courbant vers Cherokee, se mit 
à lui gratter les deux épaules, à lui rebrousser le poil, afin de l’inciter à aller 
de lavant. Le résultat en fut d’irriter le chien peu à peu. Cherokee commença 
à gronder d’abord en sourdine, puis plus âprement dans sa gorge. Au rythme 
des doigts correspondait celui des grondements qui, au fur et à mesure que le 
mouvement de la main s’accélérait, devenaient plus intenses et, 
brusquement, se terminèrent en un aboi furieux. 

Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc insensible. Son poil 
se soulevait sur son cou et sur ses épaules. Tim Keenan, après avoir passé la 
main sur le poil de sa bête encore une fois, abandonna Cherokee à lui- 
même ; le bull-dog était prêt à s’élancer. Mais déjà Croc-Blanc avait frappé. 
Un cri d’admiration et de stupeur s’éleva. Avec la rapidité et la souplesse 
d’un chat plutôt que d’un chien, il avait couvert la distance qui le séparait de 
son adversaire, puis avait rebondi au large après lavoir lacéré. 

Le bull-dog saignait d’une oreille arrachée et d’une large morsure dans 


son cou épais. Il meut pas lair d’y prêter attention, ne laissa pas échapper 
une plainte, mais marcha sur Croc-Blanc. La vélocité de l’un, l’inébranlable 
tenue de l’autre passionnaient la foule ; les premiers paris se renouvelèrent 
avec une mise augmentée ; d’autres furent engagés. La même attaque et la 
même parade se répétèrent. 

Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en arrière sans 
être touché. Et encore son étrange ennemi le suivit sans trop se presser, sans 
lenteur excessive, mais délibérément, avec détermination, comme on traite 
une affaire. Il avait, de toute évidence, un but qu’il se proposait et une 
méthode pour arriver à ce but. Le reste ne comptait pas et ne devait pas le 
distraire. 

Croc-Blanc s’en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en était tout 
dérouté. Ce chien était décidément bien étrange. Il avait le poil ras et ne 
possédait point de fourrure protectrice. Les morsures s’enfonçaient sans 
peine dans une chair grasse qu'aucun matelas ne protégeait, et il ne semblait 
pas que l’animal eût la capacité de s’en défendre. Il ne se fâchait pas non plus 
et saignait sans se plaindre, ce qui était non moins déconcertant. À peine un 
léger cri, lorsqu'il avait reçu son châtiment. 

Ce n'était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se mouvoir. Il 
tournait et virait même assez vite, mais Croc-Blanc n'était jamais là où il le 
cherchait. Il en était fort perplexe, lui aussi. Il n’avait jamais combattu avec 
un chien qu'il ne pouvait appréhender, avec un adversaire qui ne cessait pas 
de danser et de biaiser autour de lui. 

Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à atteindre, comme il lett 
voulu, le dessous de la gorge du bulldog. Celui-ci la tenait trop bas et ses 
mâchoires massives lui étaient une protection efficace. Le sang de Cherokee 
continuait 4 couler ; son cou et le dessus de sa téte étaient tailladés, et il 
persistait 4 poursuivre inlassablement Croc-Blanc, qui restait indemne. Une 
seule fois il s’arrêta durant un moment, abasourdi, en regardant de côté vers 
Tim Keenan et en agitant son tronçon de queue en signe de sa bonne 
volonté. Puis il reprit avec application sa poursuite, en tournant en rond 
derrière Croc-Blanc. Soudain, il coupa le cercle que tous deux décrivaient et 
tenta de saisir son adversaire a la gorge. Il ne le manqua que de l’épaisseur 
d’un cheveu, et des applaudissements crépitèrent à l’adresse de Croc-Blanc, 
qui avait échappé. 

Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et Cherokee 
s’acharnait avec la sombre certitude que, tôt ou tard, il atteindrait son but. 
Ses oreilles n'étaient que de minces rubans, plus de cent blessures les 
couvraient, et ses lèvres mêmes saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc- 
Blanc s’efforçait de le reverser à terre, pattes en l'air, en se jetant sur lui. 
Mais son épaule était plus haute que celle du chien et la manœuvre avortait. 
Il s’obstina à la renouveler et, dans un élan plus fort qu’il avait pris, il passa 
par-dessus le corps de Cherokee. Pour la première fois depuis qu’il se battait, 
on vit Croc-Blanc perdre pied. Il tournoya en l’air pendant une seconde, se 
retourna comme un chat, mais ne réussit pas à retomber immédiatement sur 


ses pattes. Il chut lourdement sur le côté et, quand il se redressa, les dents du 
bull-dog s’étaient incrustées dans sa gorge. 

La prise n’était pas bien placée ; elle était trop bas vers la poitrine, mais 
elle était solide. Croc-Blanc, avec une exaspération frénétique, s’efforça de 
secouer ces dents resserrées sur lui, ce poids qu’il sentait pendu à son cou. 
Ses mouvements, maintenant, n'étaient plus libres ; il lui semblait qu'il avait 
été happé par une chausse-trappe. Tout son être s’en révoltait, au point de 
tomber en démence. La peur de mourir avait tout à coup surgi en lui, une 
peur aveuglée et désespérée. 

Il se mit à virer, courir à droite, courir à gauche, tant pour se persuader 
qu il était toujours vivant que pour tenter de détacher les cinquante livres 
que trainait sa gorge. Le bull-dog se contentait, à peu de chose près, de 
conserver son emprise. Quelquefois, il tentait de reprendre pied pendant un 
moment afin de secouer Croc-Blanc à son tour. Mais l’instant d’après, Croc- 
Blanc l’enlevait à nouveau et l’emportait à sa suite dans ses mouvements 
giratoires. 

Cherokee s’abandonnait consciemment à son instinct. Il savait que sa 
tâche consistait à tenir dur et il en éprouvait de petits frissons joyeux. Il 
fermait béatement les yeux et, sans se raidir, se laissait ballotter de-ci de-là, 
avec abandon, indifférent aux heurts auxquels il était exposé. Croc-Blanc ne 
s'arrêta que lorsqu'il fut exténué. Il ne pouvait rien contre son adversaire. 
Jamais pareille aventure ne lui était arrivée. Il se coucha sur ses jarrets, 
pantelant et cherchant son souffle. 

Sans relâcher son étreinte, le bull-dog tenta de le renverser 
complètement. Croc-Blanc résista à cet effort; mais il sentit que les 
mâchoires qui le tenaillaient, par un imperceptible mouvement de 
mastication, portaient plus haut leur emprise. Patiemment, elles travaillaient 
à se rapprocher de sa gorge. Dans un mouvement spasmodique, il réussit à 
mordre lui-même le cou gras de Cherokee là où il rattache à l'épaule. Mais il 
se contenta de le lacérer, pour lâcher prise ensuite. Il ignorait la mastication 
de combat et sa mâchoire, au surplus, n’y était point apte. 

Un changement se produisit, à ce moment, dans la position des deux 
adversaires. Le bull-dog était parvenu à rouler Croc-Blanc sur le dos et, 
toujours accroché à son cou, lui était monté sur le ventre. Alors Croc-Blanc, 
se ramassant sur son train de derrière, s'était mis à déchirer à coups de 
griffes, à la manière d’un chat, abdomen de son adversaire. Cherokee n'eût 
pas manqué d’être éventré s’il n’eût rapidement pivoté sur ses dents serrées, 
hors de la portée de cette attaque imprévue. 

Mais le destin était inexorable comme la mâchoire qui, dès que Croc- 
Blanc demeurait un instant immobile, continuait à monter le long de la veine 
jugulaire. Seules, la peau flasque de son cou et l’épaisse fourrure qui la 
recouvrait sauvaient encore de la mort le jeune loup. Cette peau formait un 
gros rouleau dans la gueule du bull-dog et la fourrure défiait toute entame de 
la part des dents. Cependant Cherokee absorbait toujours plus de peau et de 
poil et, de la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc qui respirait et soufflait 


de plus en plus diffycilement. 

La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui avaient parié pour 
Cherokee exultaient et offraient de ridicules surenchères. Ceux, au contraire, 
qui avaient misé sur Croc-Blanc étaient découragés et refusaient des paris à 
dix pour un, à vingt pour un. On vit alors un homme s’avancer sur la piste du 
combat. C'était Beauty-Smith. Il étendit son doigt dans la direction de Croc- 
Blanc, puis se mit à rire avec dérision et mépris. 

L'effet de ce geste ne se fÿt pas attendre. Croc-Blanc, en proie à une 
rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui restait de force et se remit sur ses 
pattes. Mais, après avoir traîné encore autour du cercle les cinquante livres 
qu'il portait, sa colère tourna en panique. Il ne vit plus que la mort adhérente 
à sa gorge et, trébuchant, tombant, se relevant, enlevant son ennemi de terre, 
il lutta vainement, non plus pour vaincre, mais pour sauver sa vie. Il tomba a 
la renverse, exténué, et le bull-dog en profÿta pour enfouir dans sa gueule un 
bourrelet de peau et de poil encore plus gros. La strangulation complète était 
proche. Des cris, des applaudissements s’élevèrent, à la louange du 
vainqueur. On clama : « Cherokee! Cherokee!» Cherokee répondit en 
remuant le tronçon de sa queue, mais sans se laisser distraire de sa besogne. 
Il n’y avait aucune relation de sympathie entre sa queue et ses mâchoires 
massives. L’une pouvait s'agiter joyeusement, sans que les autres 
détendissent leur implacable étau. 

Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un bruit de grelots 
résonna, mêlé à des aboiements de chiens de traîneau. Les spectateurs 
tournèrent la tête, craignant de voir arriver la police. Il n’en était rien. Le 
traîneau venait à toute vitesse de la direction opposée à celle du fort et les 
deux hommes qui le montaient rentraient sans doute de quelque voyage 
d'exploration. Apercevant la foule, ils arrétérent leurs chiens et 
s’approchèrent afin de se rendre compte du motif qui réunissait tous ces 
gens. 

Celui qui conduisait les chiens portait moustache. L’autre, un grand 
jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il était tout rouge du sang que l’air 
glacé et la rapidité de la course lui avaient fait affluer au visage. 

Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de lutter. Seuls, des 
spasmes inconscients le soulevaient encore, par saccades, en une résistance 
machinale qui s’éteindrait bientôt avec son dernier souffle. Beauty-Smith ne 
l'avait pas perdu de vue une seule minute ; même les nouveaux venus ne lui 
avaient pas fait tourner la tête. Lorsqu'il s’aperçut que les yeux de son 
champion commençaient à se ternir, quand il se rendit compte que tout 
espoir de vaincre était perdu, l’abime de brutalité où se noyait son cerveau 
submergea le peu de raison qui lui demeurait. Perdant toute retenue, il 
s’élanga férocement sur Croc-Blanc pour le frapper. Il y eut des cris de 
protestation et des sifflets, mais personne ne bougea. 

Beauty-Smith persistait à frapper la bête à coups de souliers ferrés, 
lorsqu'un remous se produisit dans la foule. C'était le grand jeune homme 
qui se frayait un passage, écartant les gens à droite et à gauche sans 


cérémonie ni douceur. Lorsqu'il parvint sur l’arène, Beauty-Smith était 
justement en train d’envoyer un coup de pied à Croc-Blanc et, une jambe 
levée, se tenait en équilibre instable sur son autre jambe. L’instant était bon 
et le grand jeune homme en profita pour appliquer à Beauty-Smith un maître 
coup de poing en pleine figure. Beauté fut soulevé du sol, tout son corps 
cabriola en l’air, puis il retomba violemment à la renverse sur la neige battue. 
Se tournant ensuite vers la foule, le grand jeune homme cria : 

— Tas de lâches ! Tas de brutes ! 

Il était en proie à une rage folle, à une sainte colère. Ses yeux gris 
avaient des lueurs métalliques et des reflets d’acier, qui fulguraient vers la 
foule. Beauty-Smith, une fois debout, s’avança vers lui reniflant et apeuré. Le 
nouveau venu, sans attendre de savoir ce qu’il voulait et ignorant l’abjection 
du personnage, pensa que Beauté désirait se battre. Il se hâta donc de lui 
écraser la face d’un second coup de poing avec un : 

— Espèce de brute ! 

Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était la place la plus 
sûre qu'il y eût pour lui et il resta couché la où il était tombé, sans plus 
essayer de se relever. 

— Viens ici, Matt, et aide-moi! dit le grand jeune homme à son 
compagnon qui l'avait suivi dans le cercle. 

Les deux hommes se courbèrent vers les combattants, Matt soutint 
Croc-Blanc, prêt à l'emporter dès que les mâchoires de Cherokee se seraient 
détendues. Mais le grand jeune homme tenta en vain, avec ses mains, 
d'ouvrir la gueule du bull-dog. Il suait, tirait, soufflait, en s’exclamant entre 
chaque effort : 

— Brutes ! 

La foule commença a grogner et a murmurer. Les plus hardis 
protestérent qu’on venait les déranger dans leur amusement. Mais ils se 
taisaient dés que le grand jeune homme, quittant son occupation, les fixait 
des yeux et les interpellait : 

— Brutes ! Ignobles brutes ! 

— Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt a la fin. Vous 
ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi. 

Ils se relevérent et examinérent les deux bêtes toujours rivées l’une à 
l’autre. 

— Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va pas mourir 
encore. 

— La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott. Là ! Vois-tu ? 
Le bull-dog a remonté encore un peu sa morsure. 

Il frappa Cherokee sur la tête, durement et plusieurs fois. Les dents, 
pour autant, ne se desserrèrent point. Cherokee remuait son tronçon de 
queue, ce qui voulait dire qu’il comprenait la signification des coups, mais 
aussi qu il savait être dans son droit et accomplir strictement son devoir en 
refusant de lâcher prise. 

— Allons ! Quelqu'un de vous ne viendra-t-il pas nous aider ? cria Scott 


à la foule, en désespoir de cause. 

Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui donna de 
facétieux conseils, on le blagua avec ironie. 

Il fouilla dans l’étui qui pendait à sa ceinture et en tira un revolver, dont 
il s’efforça d'introduire le canon entre les mâchoires de Cherokee. Il taraudait 
si dur qu’on entendait distinctement le crissement de l'acier contre les dents. 
Les deux hommes étaient à genoux, courbés sur les deux bêtes. Tim Keenan 
s'avança vers eux sur l’arène et, s'étant arrêté devant Scott, lui toucha 
l'épaule en disant 

— Ne brisez pas ses dents, étranger ! 

— Alors c’est son cou que je lui briserai ! répondit Scott en continuant 
son mouvement de va-et-vient avec le canon du revolver. 

— Je dis : Ne brisez pas ses dents ! répéta le maître de Cherokee, d’un 
ton plus solennel encore. 

Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas démonter. Il leva les 
yeux vers son interlocuteur et lui demanda froidement 

— Ton chien ? 

Tim Keenan émit un grondement affirmatif. 

— Alors, viens à ma place et brise sa prise. 

Tim Keenan s irrita : 

— étranger, je n’ai pas pour habitude de me méler des choses que je ne 
saurais faire. Je serais impuissant à ouvrir ce cadenas. 

— En ce cas, ôte-toi de là et ne m’embéte pas. 

Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur un des côtés 
de la mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu’il atteignit l’autre côté. Après 
quoi, comme il eût fait avec un levier, il desserra peu à peu les dents du bull- 
dog. Matt sortait à mesure, de la gueule entrouverte, le bourrelet de peau et 
de poil de Croc-Blanc. 

— Prépare-toi à recevoir ton chien, ordonna Scott, d’un ton péremptoire, 
à Tim Keenan qui était demeuré debout sans s'éloigner. 

Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement Cherokee qu’une 
dernière pesée du revolver décrocha complètement. Le bulldog se débattait 
avec vigueur. 

— Tire-le au large ! commanda Scott. 

Tim Keenan et Cherokee, l’un traînant l’autre, s’éloignèrent parmi la 
foule. 

Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles. Comme il était 
arrivé à se remettre sur ses pattes, ses jarrets trop faibles le trahirent et il 
s’affaissa mollement. Ses yeux étaient mi-clos et leur prunelle toute terne ; sa 
gueule était béante et la langue pendait, gonflée et inerte. Il avait l’aspect 
d’un chien qui a été étranglé à mort. Matt l’examina. 

— Il est à bout, mais il respire encore. 

Durant ce temps, Beauty-Smith s’était remis droit et s’approcha. 

— Matt, combien vaut un bon chien de traineau ? demanda Scott. 

Le conducteur du traîneau, encore agenouillé sur Croc-Blanc, calcula un 


moment. 

— Trois cents dollars, répondit-il. 

— Et combien pour un chien en marmelade comme celui-ci ? 

— La moitié. 

Scott se tourna vers Beauty-Smith : 

— Entends-tu, monsieur la brute ? Je vais prendre ton chien et te donner 
pour lui cent cinquante dollars ! 

Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais Beauty-Smith croisa 
ses mains derrière son dos et refusa de prendre la somme. 

— J'suis pas vendeur, dit-il. 

— Oh! Si, tu les, assura l’autre, parce que je suis acheteur. Voici ton 
argent. Le chien m’appartient. 

Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se recula. Scott avança 
vivement vers lui, le poing levé pour frapper. Beauty-Smitli se courba, en 
prévision du coup. 

— Jai mes droits ! gémit-il. 

— Tu as forfait à ces droits. Es-tu disposé à recevoir cet argent ? Ou 
vais-je avoir à frapper à nouveau ? 

— C’est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la peur. Mais 
j prends l’argent en protestant, ajouta-t-il. Le chien est mon bien ; j’suis volé. 
Un homme a ses droits. 

— Très correct ! répondit Scott en lui remettant les billets. Un homme a 
ses droits. Mais tu n’es pas un homme, tu es une sale brute. 

— Attendez que j’ revienne à Dawson ! menaça Beauty-Smith. J'aurai la 
loi pour moi. 

— Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je te ferai expulser de la 
ville. Est-ce compris ? 

Un grognement fut la réplique. 

— Comprends-tu ? cria Scott dans un accès soudain de colère. 

— Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant à reculer. 

— Oui, qui ? 

— Oui, monsieur. 

— Attention ! Il va mordre ! jeta quelqu’un dans la foule, et de grands 
éclats de rire s’élevèrent. 

Scott, tournant le dos, s’en revint aider son compagnon qui poussait 
Croc-Blanc vers le traîneau. 

Une partie des spectateurs s'étaient éloignés. D’autres étaient restés, 
formant des groupes, qui regardaient et causaient. Tim Keenan rejoignit un 
de ces groupes. 

— Quelle est cette gueule ? demanda-t-il. 

— Weedon Scott, répondit quelqu'un. 

— Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott ? 

— Un de ces crâneurs d'ingénieurs des mines. Il est au mieux avec 
toutes les grosses punaises de Dawson. Si vous craignez les ennuis, vous 
ferez bien de naviguer loin de lui. Voilà ce que je vous dis. Il est intime avec 


tous les fonctionnaires. Le Commissaire de l’Or est son meilleur copain. 
— Je me doutais bien qu'il était quelqu'un, dit Tim Keenan. C'est 
pourquoi je l’ai ménagé. 


Ke 


Chapitre 1 9 


L’indomptable 


— Jen désespére ! déclara Weedon Scott. 

Il était assis au seuil de la cabane de bois qu’il habitait, prés de Dawson, 
et regardait Matt, le conducteur de ses chiens, qui leva les épaules en signe 
de découragement. Tous deux observaient Croc-Blanc, hérissé au bout de sa 
chaine tendue, grondant férocement et se démenant afin de se jeter sur 
l’attelage de son nouveau possesseur. Quant aux chiens de l’attelage, Matt 
leur avait donné quelques bonnes leçons, leçons appuyées d’un bâton, leur 
enseignant qu il fallait laisser tranquille Croc-Blanc. Ils étaient en ce moment 
couchés à quelque distance, apparemment oublieux de l'existence même de 
leur acrimonieux compagnon. 

— C’est un loup, et il ny a nul moyen de l’apprivoiser ! reprit Weedon 
Scott. 

— Sur ce point, gardons-nous d’être trop absolus, objecta Matt. Peut- 
être, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de chien en lui. Ce qui est certain, 
en tout cas, et je ne crains pas de l'affirmer... 

Ici Matt s'arrêta et secoua la tête d’un air entendu, en regardant le 
Moosehide Mountain (la Montagne de la Peau-d’élan) comme pour lui 
confier son secret. 

— Bon ! ne sois pas avare de ta science, dit Scott un peu aigrement après 
quelques minutes d'attente. Quelle est ton idée ? Crache-nous cela. 

Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc. 

— Loup ou chien, c’est tout un ; celui-ci a déjà été apprivoisé. 

— Non! 

— Je dis oui. N’a-t-il pas déjà porté des harnais ? Regardez à cette place, 
vous y verrez la marque qu’ils ont laissée sur sa poitrine. 

— Matt, tu as raison. C'était un chien de traîneau avant que Beauty- 
Smith eût acquis l’animal. 

— Et je ne vois pas d’obstacles à ce qu’il le redevienne. 

— Qu'est-ce qui te le fait penser ? demanda Scott avec vivacité. 

Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé. 

— Nous l’avons depuis deux semaines déjà et, s’il a fait des progrès, 
c'est en sauvagerie. 

— Il faudrait que vous me laissiez agir à mon gré. Il y a une chance 
encore que nous n'avons pas courue. C’est de le lâcher pour un moment. 


Scott eut un geste d’incrédulité. 

— Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez déjà essayé de le détacher, sans 
seulement parvenir à vous en approcher. Mais voilà, vous n’aviez pas de 
gourdin. 

— Alors, tente le coup toi-même. 

Le conducteur de chiens prit un solide bâton et s’avança vers Croc- 
Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le gourdin avec la même 
attention que prête un lion en cage à la cravache de son dompteur. 

— Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C’est un bon signe. Il n’est pas bête 
et se garde bien de s’élancer sur moi. Non, non, il n’est pas sot. 

Et comme l’autre main de l’homme s’approchait de son cou, Croc-Blanc 
se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. Il fixait cette main du regard, 
sans perdre de vue celle qui tenait le gourdin suspendu menaçant au-dessus 
de sa tête. Matt détacha la chaîne du collier et revint en arrière. 

Croc-Blanc pouvait à peine croire qu’il était libre. Bien des mois 
s étaient écoulés depuis qu’il appartenait à Beauty-Smith et, durant cette 
période, il n'avait jamais connu un moment de liberté. On le détachait 
seulement lorsqu'on le menait au combat, et celui-ci terminé, on l’enchaïînait 
derechef. 

Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle diablerie des 
dieux se préparait-elle à ses dépens. Il se mit à marcher lentement, 
précautionneusement, se tenant sans cesse sur ses gardes. Ce qui se passait là 
était sans précédent. À tout hasard il s’écarta des deux hommes qui 
l’observaient et, à pas comptés, se dirigea vers la cabane où il entra. Rien 
narrivant, sa perplexité ne fit qu’augmenter. Il ressortit, fit une douzaine de 
pas en avant et regarda intensément ses dieux. 

— Ne va-t-il pas s'échapper ? interrogea Scott. 

Matt eut un mouvement des épaules. 

— C’est à risquer. C’est le seul moyen de nous renseigner. 

— Pauvre bête! murmura Scott avec pitié. Ce qu’elle attend, c’est 
quelque signe d’humaine bonté. 

Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de viande qu'il 
revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à distance, soupçonneux et attentif. 

À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita sur elle. 

— Ici, Major ! cria Scott. 

Mais l’avertissement venait trop tard. Déjà Croc-Blanc s'était élancé et 
avait frappé. Le chien roula sur le sol. Lorsqu'il se releva, le sang coulait 
goutte à goutte de sa gorge et traçait sur la neige une traînée rouge. 

— C’est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la leçon est bonne. 

Matt s'était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y eut un nouveau 
bond, les dents brillèrent, une exclamation retentit. Puis, toujours grondant, 
Croc-Blanc se recula de plusieurs mètres tandis que Matt, qui s'était arrêté, 
examinait sa jambe. 

— Il a touché droit au but, annonga-t-il en montrant la déchirure de son 
pantalon, celle du caleçon qui était dessous, et la tache de sang qui 


grandissait. 

— Il n'y a pas d’espoir avec lui, je te l'avais bien dit, prononça Scott 
avec tristesse. Aprés toutes nos méditations a son sujet, la seule conclusion a 
laquelle nous arrivions est celle-ci... 

Tout en parlant, il avait comme 4 regret pris son revolver, en avait 
ouvert le barillet et s’était assuré que l’arme était chargée. Matt intercéda. 

— Ce chien a vécu dans l’Enfer, Mr. Scott. Nous ne pouvons attendre de 
lui qu’il se transforme instantanément en un bel ange blanc. Donnons-lui du 
temps. 

— Pourtant, regarde Major. 

Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la neige au milieu d’une 
flaque de sang et qui se préparait à rendre son dernier soupir. 

— La leçon est bonne, c’est vous-même qui l’avez dit, Mr. Scott. Major a 
tenté de prendre sa viande à Croc-Blanc, il en est mort. C'était fatal. Je ne 
donnerais pas grand-chose d’un chien qui ne ferait pas respecter son droit en 
pareil cas. 

— Un droit tant que tu voudras, mais il y a une limite. 

Matt s’entéta : 

— Moi aussi, j'ai mérité ce qui m'arrive. Avais-je besoin de le frapper ? 
Laissons-le vivre, pour cette fois. S'il ne s'améliore pas, je le tuerai moi- 
méme. 

— Je te l’accorde, dit Scott, en mettant de côté son revolver. Dieu sait 
que je ne désire pas le tuer ni le voir tuer ! Mais il est indomptable. Laissons- 
le courir librement et voyons ce que de bons procédés peuvent faire de lui. 
Essayons cela. 

Scott marcha vers Croc-Blanc et commenga 4 lui parler avec gentillesse. 

— Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez pas sans un 
gourdin. 

Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la confyance de Croc- 
Blanc qui demeurait soupçonneux. Quel événement se préparait ? Il avait tué 
le chien du dieu, mordu le dieu qui était son compagnon. Un châtiment 
terrible ne pouvait manquer. Hérissé, montrant ses crocs, les yeux alertes, 
tout son être en éveil, il se tenait en garde. Le dieu n’avait pas de gourdin. Il 
souffrit qu'il s’approchât tout près de lui. La main du dieu s’avança et se mit 
a descendre sur sa tête. Il se courba et tendit ses nerfs. N’était-ce pas le 
danger qui prenait corps ? Quelque trahison qui se préparait ? Il connaissait 
les mains des dieux, leur puissance surnaturelle, leur adresse à frapper. Puis il 
m'avait jamais aimé qu'on le touchat. Il gronda, plus menaçant, tandis que la 
main continuait à descendre. Il ne désirait point mordre cependant et il laissa 
le péril inconnu s’approcher encore. Mais l'instinct de la conservation surgit, 
plus impérieux que sa volonté, et l’emporta. 

Weedon Scott s'était cru assez vif et adroit pour éviter, le cas échéant, 
toute morsure. Il ignorait la rapidité déconcertante avec laquelle, pareil au 
serpent qui se détend, frappait Croc-Blanc. Il poussa un cri en sentant qu'il 
était atteint, et prit sa main blessée dans son autre main. 


Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil. 

— Ici, Matt ! cria Scott. Que prétends-tu ? 

— Je vous ai fait une promesse tout à l’heure, répondit froidement Matt. 
Je vais la tenir. J'ai dit que je le tuerais moi-même à son prochain méfait. 

— Non, ne le tue pas. 

— Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutôt... 

C'était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-Blanc. 
Comment aurait-il pu s’amender en aussi peu de temps ? On ne pouvait déjà 
jeter le manche après la cognée. C’est lui, Scott, qui s'était montré 
imprudent. Il était seul coupable. 

Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé et agressif, toujours 
décidé à lutter contre le châtiment de plus en plus terrible qu'il avait 
conscience d’avoir encouru. Sans doute se préparait un traitement qui serait 
Pégal de celui que lui avait un jour infligé Beauty-Smith. Ce n’était plus 
toutefois vers Scott, mais vers Matt qu’il menagait. 

— Si je vous écoute, dit Matt, c’est moi qui vais être dévoré. 

— Pas du tout, c’est à ton fusil qu’il en veut, non à toi. Vois comme il est 
intelligent ! Il sait, comme toi et moi, ce qu'est une arme à feu. Baisse ton 
fusil ! 

Matt obéit. 

— étonnant, en effet, s’exclama-t-il. Maintenant il ne dit plus rien. Cela 
vaut la peine de renouveler l'expérience. 

Matt reprit son fusil qu’il avait déposé contre la cabane, et Croc-Blanc 
de se remettre aussitôt à gronder. Matt reposa le fusil, fit mine de s’en 
éloigner, et les lèvres de Croc-Blanc redescendirent sur ses dents. 

— Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme. 

Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à son épaule. Le 
grondement et l’agitation recommencèrent, pour arriver à leur paroxysme 
lorsque le canon du fusil se mit à descendre et que Croc-Blanc vit qu’on le 
couchait en joue. À l'instant même où l’arme fut à son niveau, il fit un bond 
de côté et s'enfuit dans la cabane. Matt arrêta là l'expérience. Abandonnant 
son fusil, il se tourna vers son patron et dit avec solennité 

— Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop intelligent pour être 
tué. 


SK 


Chapitre 2 0 


Le maître d'amour 


INGT-QUATRE HEURES S'ÉTAIENT ECOULEES depuis que Croc-Blanc 
avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté était maintenant 


enveloppée d’un bandage, cachée par un pansement et soutenue par une 
écharpe afin d’arréter le sang. 

Comme Scott s’approchait de lui, il fit entendre son grondement qui signifiait 
qu'il ne voulait pas se soumettre au châtiment mérité. Car cette idée ne 
l'avait pas abandonné depuis la veille. Déjà, dans le passé, il avait subi des 
chatiments retardés. Or, il avait commis un sacrilège qualifié, en enfonçant 
ses dents dans la chair sacrée d’un dieu, d’un dieu a peau blanche, supérieur 
aux autres ! Il était dans l’ordre des choses et dans la coutume des dieux que 
cet acte fût terriblement payé. 

S’étant avancé, le dieu s’assit à quelques pas de lui. Rien de dangereux 
en cela. Quand les dieux punissent, ils sont toujours debout. D’ailleurs, le 
dieu n’avait ni gourdin ni fouet ni arme à feu. Lui-même, en outre, était libre. 
Point de chaîne ni de baton pour le retenir. Il lui était loisible de s’échapper 
et de se mettre en sûreté s’il y avait lieu. 

Le dieu était resté tranquille et, n’ayant esquissé aucun mouvement, le 
grondement commencé reflua dans la gorge de Croc-Blanc et expira. Alors le 
dieu parla. Le poil se dressa sur le cou de Croc-Blanc, et le grondement se 
précipita en avant. Mais le dieu continua à ne faire aucun geste hostile et à 
parler paisiblement. Il parlait sans arrêt, avec douceur et sans hâte. Nul 
n'avait jamais parlé ainsi à Croc-Blanc avec autant de charme dans la voix, 
et il sentit quelque chose, il ne savait quoi, remuer en lui. En dépit des 
préventions de son instinct, une certaine confiance le poussa vers ce dieu ; il 
lui sembla qu’il était en sécurité en sa compagnie. 

Au bout d’un long moment, le dieu se leva et entra dans la cabane. 
Lorsqu'il en sortit, Croc-Blanc l’examina minutieusement et la crainte lui 
revint. Mais le dieu n'avait encore ni arme ni gourdin ; il ne cachait rien 
derrière son dos de sa main blessée et, dans son autre main, il tenait un petit 
morceau de viande. 

Le dieu était revenu s’asseoir à la même place que tout à l'heure. Croc- 
Blanc dressa ses oreilles et regarda avec soupçon alternativement le dieu et la 


viande, prêt à bondir au loin à la moindre alerte. Mais le châtiment était 
retardé. Le dieu se contentait de lui tendre, proche du museau, le morceau de 
viande qui ne semblait dissimuler rien de dangereux. Les dieux, cependant, 
ont tous les pouvoirs et une trahison savamment machinée pouvait se cacher 
derrière cette viande inoffensive en apparence. Malgré les gestes aimables 
avec lesquels elle lui était offerte, il était plus sage de n'y pas toucher. 
L'expérience du passé avait prouvé, surtout avec les femmes des Indiens, que 
viande et châtiment se mêlaient souvent d’une façon déplorable. 

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds de Croc-Blanc 
qui la flaira avec attention sans la regarder. Les yeux étaient toujours pour le 
dieu. Rien n’arriva encore. Le dieu lui offrit un second morceau. Il refusa à 
nouveau de le prendre et, de nouveau, le dieu le lui jeta. Ceci fut répété un 
grand nombre de fois. Mais un moment arriva où le dieu refusa de jeter le 
morceau. Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui présenta. 

La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas à pas, avec 
d’infinies précautions, il s’approcha puis se décida. Sans quitter le dieu du 
regard, les oreilles couchées, le poil involontairement dressé en crête sur le 
cou, un sourd grondement roulant dans son gosier afin d’avertir qu’il se 
tenait sur ses gardes et prétendait ne pas être joué, il allongea la tête, prit le 
morceau et le mangea. Rien n’arriva. Morceau par morceau il mangea toute 
la viande et, toujours, rien m'arrivait. Le châtiment était encore différé. 

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s’avança et parla à 
nouveau avec bonté, puis il étendit la main. La voix inspirait la confiance, 
mais la main inspirait la crainte. Croc-Blanc se sentait tiraillé violemment 
par deux impulsions opposées. Il se décida pour un compromis, grondant et 
couchant les oreilles, mais ne mordant pas. La main continua à descendre 
jusqu’à toucher l'extrémité de ses poils tout hérissés. Il recula et elle le suivit, 
pressant davantage contre lui. Il frissonnait et voulait se soumettre, mais il ne 
pouvait oublier en un jour tout ce que les dieux lui avaient fait souffrir. Puis 
la main s’éleva et redescendit alternativement en une caresse. Il suivit ses 
mouvements en se taisant et en grondant tour à tour, car les véritables 
intentions du dieu n’apparaissaient pas nettement encore. La caresse se fit 
plus douce, elle frotta la base des oreilles et le plaisir éprouvé s’en accrut. 

À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une casserole d’eau 
grasse qu il venait vider au-dehors. 

— Jen suis abasourdi ! s’écria-t-il en apercevant Scott. 

Et comme celui-ci continuait 4 caresser Croc-Blanc : 

— Vous étes peut-étre un ingénieur trés expert ; mais vous avez manqué 
votre vocation qui était, encore petit garcon, de vous engager dans un cirque 
comme dompteur de bétes ! 

En entendant Matt, Croc-Blanc s’était aussitôt reculé. Il grondait vers 
lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit, remit sa main sur la téte de 
l'animal et le caressa comme avant. 

Pour Croc-Blanc, c’était le commencement de la fin, de la fin de son 
ancienne vie et du régne de la haine. Une autre existence, immensément 


belle, était pour lui à son aurore. Il faudrait sans doute, de la part de Weedon 
Scott, beaucoup de soins et de patience pour la réaliser. Car Croc-Blanc 
n’était plus le louveteau, issu du Wild farouche, qui s’était donné Castor-Gris 
pour seigneur, et dont l’argile était prête à prendre la forme qu’on lui 
destinerait. Il avait été formé et durci dans la haine ; il était devenu un être 
de fer, de prudence et de ruse. Il lui fallait, maintenant, refluer tout entier 
sous la pression d’une puissance nouvelle qui était l'Amour. Weedon Scott 
s était donné pour tâche de réhabiliter Croc-Blanc, ou plutôt de réhabiliter 
l'humanité du tort qu’elle lui avait fait. C'était pour Scott une affaire de 
conscience. La dette de l’homme envers l'animal devait être payée. 

Tout d’abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu’un dieu 
préférable à Beauty-Smith. C’est pourquoi, une fois détaché, il resta. Et, pour 
prouver sa fidélité, il se fit de lui-même un gardien du bien de son maître. 
Tandis que les chiens du traîneau dormaient, il veillait et rôdait autour de la 
maison. Le premier visiteur nocturne qui se présenta pour voir Scott dut 
livrer combat a Croc-Blanc, avec un gourdin, jusqu’a ce que Scott vint le 
secourir. Bientôt Croc-Blanc apprit à juger les gens. L'homme qui venait 
droit et ferme vers la porte de la maison, on pouvait le laisser passer tout en 
le surveillant jusqu’au moment où, la porte s’étant ouverte, il avait reçu le 
salut du maître. Mais l’homme qui se présentait sans faire de bruit, avec une 
démarche oblique et hésitante, regardant avec précaution et semblant 
chercher le secret, celui-là ne valait rien. Il n'avait qu’une chose à faire, 
s'enfuir en vitesse et sans demander son reste. 

Chaque jour, Scott continuait à choyer et à caresser Croc-Blanc qui prit 
goût de plus en plus à ses caresses. Quand la main le touchait il grondait 
toujours, mais c'était l'unique son que ptt émettre son gosier, la seule note 
que sa gorge eût appris à proférer. Il eût voulu l’adoucir, mais il n’y parvenait 
pas. Et pourtant, dans ce grondement, l'oreille attentive de Scott arrivait à 
discerner comme un ronron. Lorsque son dieu était près de lui, Croc-Blanc 
ressentait une joie ardente ; si le dieu s’éloignait, l'inquiétude lui revenait, un 
vide s'ouvrait en lui et l’oppressait comme un néant. Dans le passé, il avait 
eu pour but unique son propre bien-être et l'absence de toute peine. 
Maintenant, il en allait différemment. Dès le lever du jour, au lieu de rester 
couché dans le coin bien chaud et bien abrité où il avait passé la nuit, il s’en 
venait attendre sur le seuil glacé de la cabane, durant des heures entières, le 
bonheur de voir la face de son dieu, d’être amicalement touché par ses doigts 
et de recevoir une affectueuse parole. Sa propre incommodité ne comptait 
plus. La viande, la viande même passait au second plan, et il abandonnait son 
repas commencé afin d'accompagner son maître s’il le voyait partir pour la 
ville. 

C'était un vrai dieu, un dieu d’amour qu’il avait rencontré et il 
s’épanouissait à ses chauds rayons. Adoration silencieuse et sans expansion 
extérieure, car il avait été trop longtemps malheureux et sans joie pour savoir 
exprimer sa joie ; trop longtemps il avait vécu replié sur lui-même pour 
pouvoir s’épandre. Parfois, quand son dieu le regardait et lui parlait, une 


sorte d'angoisse semblait l’étreindre de ne pouvoir physiquement exprimer 
son amour et tout ce qu’il sentait. 

Il ne tarda pas à comprendre qu’il devait laisser en repos les chiens de 
son maître. Après leur avoir fait reconnaître sa maîtrise sur eux et sa 
supériorité d’ancien chef de file, il ne les troubla plus. Mais ils devaient 
s’effacer devant lui quand il passait, et lui obéir en tout ce qu’il exigeait. 
Pareillement, il tolérait Matt comme étant une propriété de son maitre. 
C’était Matt qui, le plus souvent, lui donnait sa nourriture, mais Croc-Blanc 
devinait que cette nourriture lui venait de son maitre. Ce fut Matt aussi qui 
tenta le premier de lui mettre des harnais et de l’atteler au traîneau en 
compagnie des autres chiens. Matt n’y réussit pas. Il ne se soumit qu'après 
l'intervention personnelle de Scott. Ensuite il accepta, par l'intermédiaire de 
Matt, la loi du travail, qui était la volonté de son maître. Toutefois, il ne fut 
satisfait qu'après avoir repris, en dépit de Matt qui ignorait ses capacités, son 
ancien rôle de chef de file. 

— S'il mest permis, dit Matt un jour, d’expectorer ce qui est en moi, je 
mets en fait, Mr. Scott, que vous fûtes bien inspiré en payant pour ce chien le 
prix que vous en avez donné. Vous avez proprement roulé Beauty-Smith, 
abstraction faite des coups de poing dont vous l’avez gratifié. 

Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses yeux gris un éclair 
de l’ancienne colère et murmura, à part lui : « La brute ! » 

Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande émotion. Le maître 
d’amour disparut. Divers emballages et paquetages avaient précédé son 
départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que signifiaient ces choses et ne s’en 
rendit compte que par la suite. 

Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il attendit le retour du 
maitre. A minuit, le vent glacial qui soufflait le contraignit à chercher en 
arrière un abri ; il sommeilla quelque peu. Mais, vers deux heures du matin, 
son anxiété le reprit. Il revint s’étendre sur le seuil glacé, les oreilles tendues, 
à l’écoute du pas familier. Le matin, la porte s’ouvrit et Matt sortit. Il le 
regarda pensivement. 

Matt n’avait aucun moyen d'expliquer à l'animal ce que celui-ci désirait 
connaître. Les jours s’écoulaient et le maître ne revenait pas. Croc-Blanc, qui 
jusque-là n’avait jamais eu de maladie, tomba malade, tellement malade que 
Matt dut le traîner à l’intérieur de la cabane. Puis, dans la prochaine lettre 
qu'il écrivit à Scott il ajouta un post-scriptum à ce sujet. 

Weedon Scott se trouvait à Circle City lorsqu'il lut : 

— Ce damné loup ne veut pas travailler ; il prétend ne pas manger. Je ne 
sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce que vous êtes devenu et je ne 
sais comment le lui dire. Je crois qu’il est en train de mourir. 

Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s’il lui arrivait de sortir, 
se laissait rosser par tous les chiens de l’attelage, à tour de rôle. Dans la 
cabane, il gisait sur le plancher, près du poêle, sans accepter de nourriture. 
Que Matt lui parlât gentiment ou jurât après lui, c'était tout un. Il se 
contentait de tourner vers l’homme ses tristes yeux, puis laissait retomber sa 


tête sur ses pattes de devant et ne bougeait plus. 

Une nuit où il lisait à mi-voix en faisant remuer ses lèvres, Matt 
tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis s'était dressé, les oreilles 
levées vers la porte, et écoutait intensément. Un moment après, un bruit de 
pas se fit entendre et, la porte s’étant ouverte, Weedon Scott entra. Les deux 
hommes se serrérent la main. Puis Scott regarda autour de lui. 

— Ot est le loup ? demanda-t-il. 

Il découvrit Croc-Blanc qui s’était à nouveau étendu près du poêle et qui 
n avait pas bondi vers lui comme eût fait un chien ordinaire. 

— Bon sang ! s'exclama Matt, regardez s’il remue la queue. Ça n'arrête 
pas. 

Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitôt sans exubérance. 
Mais une incommensurable félicité emplissait ses yeux comme une lumière. 
Scott s’accroupit sur ses talons, bien en face de lui, et commença à lui 
caresser savamment la base des oreilles, le cou, les épaules, toute l’épine 
dorsale. Croc-Blanc prit son grondement doux puis, portant subitement sa 
tête en avant, il alla l’enfouir sous le bras de son maitre, cachant son bonheur 
et se dodelinant. 

Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit rapidement. Il ne 
sortit pas de la cabane durant deux nuits et un jour. Quand il reparut dehors, 
les autres chiens, qui avaient oublié sa force naturelle, ne se souvenant que 
de sa faiblesse dernière, se jetèrent sur lui. Leur déroute ne se fit pas attendre. 
Ils s’enfuirent en hurlant et ne revinrent que le soir un à un, humbles et 
rampants, pour témoigner de leur soumission. 

Assez longtemps après, Scott et Matt étaient une nuit assis l’un en face 
de l’autre, s’adonnant à une partie de cartes, préliminaire habituel du 
coucher. Ils entendirent au-dehors un grand cri et des grondements sauvages. 

— Le loup, dit Matt, est après quelqu'un ! 

Les deux hommes prirent la lampe et s’élancèrent. Ils trouvèrent un 
autre homme étendu sur le dos dans la neige. Ses bras étaient repliés l’un sur 
l’autre, et il s’en servait pour protéger sa face et sa gorge. Le besoin s’en 
faisait sentir, car Croc-Blanc était dans une rage folle, combattant 
méchamment et poussant son attaque aux endroits les plus vulnérables. De 
l'épaule au poignet, les manches étaient lacérées et la chemise de flanelle 
bleue n’était plus qu’un haillon. Les bras eux-mêmes étaient horriblement 
déchirés et le sang en coulait à flots. 

Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et l’entraïîna, se débattant 
comme un diable. Pendant ce temps, Matt aidait l’homme à se relever. Celui- 
ci, en abaissant ses bras, découvrit la bestiale figure de Beauty-Smith. Matt 
recula comme s’il avait touché un charbon ardent. Beauty-Smith clignota des 
yeux à la lumière de la lampe, regarda autour de lui et, en apercevant Croc- 
Blanc que Scott tentait d’apaiser, donna de nouveaux signes de terreur. 

Matt, au même moment, remarqua deux objets tombés dans la neige. Il 
les examina et reconnut une chaîne d’acier et un fort gourdin. Il les montra à 
Weedon Scott qui secoua la tête sans rien dire. Puis il posa sa main sur 


l'épaule de Beauty-Smith tout tremblant et le fit pirouetter sur lui même. 

Pas un mot en fut échangé. 

Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d’amour caressa Croc-Blanc et 
lui parla. 

— On a essayé de te voler, hein? Et tu n’as pas voulu. Bien, bien ; il 
s était trompé, n'est-ce pas ? 

— Il a dû croire, à l'accueil qu'il a reçu, qu'une légion de démons 
l’assaillait ! ricana Matt. 

Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait toujours. Puis, 
lentement, ses poils retombèrent et un doux ronron se mit à ronfler dans sa 


gorge. 


Chapitre 2 1 


Le long voyage 


"ÉTAIT DANS L'AIR. CROC-BLANC pressentait, avant qu’il ne fût, 
qu'un malheur allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans le savoir. Le 


chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans leur cerveau. 
— Écoutez ceci ! voulez-vous ? s’exclama Matt, un soir, tandis qu’il soupait 
avec Scott. 

Scott écouta. À travers la porte arrivait une sourde plainte, douloureuse 
comme un sanglot. Un long reniflement lui succéda et la plainte se tut. Croc- 
Blanc s’était rassuré ; son dieu ne s’était pas encore envolé. 

— Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt. 

— Que veux-tu que je fasse d’un loup en Californie ? répondit Scott en 
regardant son compagnon d’un air embarrassé, qui indiquait une arrière- 
pensée différente de ses paroles. 

— C’est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous d’un loup en 
Californie ? 

— Les chiens des hommes blancs n’en mèneraient pas large, poursuivit 
Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je me ruinerais à payer des 
dommages-intérêts. À moins que la police ne mette aussitôt la main dessus et 
ne commence par l’électrocuter. 

— C’est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt. 

Dehors, le sanglot se faisait entendre à nouveau ; puis le reniflement 
interrogateur lui succéda encore. 

— Il est incontestable, reprit Matt, qu'il a des pensées que nous 
ignorons. Mais comment sait-il que vous allez partir ? Cela dépasse mon 
imagination. 

— Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott tristement. 

Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte ouverte, vit le 
dieu d’amour déposer sa valise sur le plancher et y emballer divers objets. Il y 
eut aussi des allées et venues. L’atmosphère paisible de la cabane fut 
perturbée. Le doute n'était plus possible pour Croc-Blanc; son dieu 
s'apprêtait à fuir une seconde fois et, comme la première, il l’abandonnerait 
derrière lui. 

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des loups. Ainsi 


avait-il hurlé dans son enfance quand, après avoir fui dans le Wild, il était 
revenu au campement indien et l’avait trouvé disparu, quelques tas de 
détritus marquant seuls la place où s'élevait la veille la tente de Castor-Gris. 
Aujourd’hui comme jamais, il pointait son museau vers les froides étoiles et 
leur disait son malheur. 

Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre au lit. 

— Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt derrière sa 
cloison. 

Scott s’agita dans son lit et grogna. Matt continua : 

— Si j'en juge par sa conduite passée, je ne serais pas étonné que 
maintenant il ne meure pour de bon. 

— Ferme ! cria Scott dans l’obscurité. Tu bavardes pire qu’une femme ! 

Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les talons de son 
maître et continua à observer les bagages étendus sur le plancher. Deux gros 
sacs de toile et une boîte étaient venus rejoindre la valise. Dans une toile 
cirée, Matt roulait les couvertures de Scott et ses vêtements de fourrure. Puis 
les deux Indiens arrivèrent, qui mirent les bagages sur leurs épaules et les 
emportèrent sous la conduite de Matt, chargé lui-même de la valise et des 
couvertures. 

Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la cabane et, 
appelant Croc-Blanc, le fit entrer. 

— Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les oreilles de 
l'animal, apprends que je vais partir pour un long voyage où tu ne pourras 
me suivre. Donne-moi encore un grondement ami, un grondement d’adieu. 
Ce sera le dernier. 

Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard pensif vers les 
yeux du dieu, il cacha sa tête sous le bras de Scott. 

— Hé ! Il siffle ! cria Matt. 

Du Yukon s'élevait le meuglement d’un steamboat. 

— Coupez court à vos adieux, Mr. Scott ! Sortez par la porte de devant et 
fermez-la vivement. J’en ferai autant avec celle de derrière. 

Les deux portes claquèrent en même temps avec un bruit sec, scandé 
bientôt par un gémissement lugubre et un sanglot suivis de longs 
reniflements. 

— Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott comme ils descendaient la 
pente de la colline. Tu m’écriras et me feras savoir comment il se conduit. 

— Je n'y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci... 

Les deux hommes s’arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait comme font les 
chiens quand leurs maîtres sont morts. Il vociférait sa désespérance. Sa 
clameur montait en notes aiguës et précipitées, puis en un trémolo misérable, 
elle retombait comme prête à s’éteindre, pour éclater à nouveau en 
explosions successives. 

L’Aurora était le premier bateau de l’année qui quittait le Klondike. Ses 
ponts étaient bondés de chercheurs d’or qui s’en retournaient, les uns après 
fortune faite, les autres en pitoyable détresse, tous aussi ardents à repartir 


qu ils avaient été enragés à venir. 

Près de l'échelle du bord, Scott serrait la main de Matt qui se préparait à 
redescendre à terre. Mais Matt, sans répondre à cette étreinte, restait les yeux 
fixés sur quelque chose qu'il voyait à deux pas de lui, derrière le dos de Scott. 
Scott se retourna. Assis sur le pont, Croc-Blanc attendait. 

Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant chacun qu'ils 
avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc observait, aplatissant ses oreilles, 
mais toujours immobile. 

— Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt. 

Il s'avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt loin de lui. Matt courait à 
sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut derrière un groupe, tourna tout 
autour du pont, reparut, s’éclipsa et virevolta sans se laisser capturer. Alors 
Scott l’appela et il vint en prompte obéissance. 

Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua sur son museau des 
coupures fraîches, ainsi qu’une entaille entre ses yeux. Matt passa sa main 
sous le ventre de l’animal. 

— Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout balafré. Il a, 
parbleu ! passé à travers les vitres. 

Mais Weedon Scott n’écoutait pas. Il pensait rapidement. La bruyante 
sirène de l’Aurora annonçait le départ. Des hommes se mettaient en mesure 
de descendre l'échelle du bord, Matt, dénouant sa cravate, s’avança pour la 
passer autour du cou de Croc-Blanc. 

— Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux ! Tu peux partir. Quant au 
loup, inutile de me donner de ses nouvelles. Je l'ai avec moi... 

— Quoi ? s’écria Matt. Voulez-vous dire par la ? 

— Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t’écrirai à son sujet. 

Matt descendit. À la moitié de l'échelle, il s’arréta. 

— Il ne pourra jamais supporter le climat ! Vous le tondrez au moins, 
quand viendront les chaleurs. 

L’échelle enlevée, l’Aurora se balança et s’éloigna du rivage. Weedon 
Scott agita la main en signe d’adieu puis, revenant vers Croc-Blanc : 

— Maintenant roucoule, toi, damné fou ! Roucoule... 
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Chapitre 2 2 


La terre du sud 


ROC-BLANC REPRIT TERRE À San Francisco. Il fut stupéfait. 
Toujours il avait associé volonté d’agir et puissance d’agir. Et jamais les 


hommes blancs ne lui avaient paru des dieux aussi merveilleux que depuis 
qu il trottait sur le lisse pavé de la grande ville. Les cabanes qu’il avait 
connues, faites de bûches de bois, faisaient place à de grands bâtiments hauts 
comme des tours. Les rues étaient pleines de périls inconnus : camions, 
voitures, automobiles. De grands et forts chevaux traînaient d'énormes 
chariots. Sous des câbles monstrueux tendus en l'air, des cars électriques 
filaient rapidement et cliquetaient à travers le brouillard, hurlant leur 
instance menace, comme font les lynx dans les forêts du Nord. 

Toutes ces choses étaient autant de manifestations de puissance. A travers 
elles, derrière elles, l’homme contrôlait et gouvernait. C’était colossal et 
terrifiant. Croc-Blanc eut peur, comme jadis, lorsque arrivant du Wild au 
camp de Castor-Gris, quand il était petit, il avait senti sa faiblesse devant les 
premiers ouvrages des dieux. Et quelle innombrable quantité de dieux il 
voyait maintenant ! Leur foule affairée lui donnait le vertige. Le tonnerre des 
ruées l’assourdissait et leur incessant mouvement, torrentueux et sans fin, le 
bouleversait. Jamais il n’avait autant senti sa dépendance du dieu d’amour. Il 
le suivait, collé sur ses talons, quoi qu'il dit advenir. 

Une nouvelle épreuve l’attendait qui, longtemps par la suite, demeura 
un cauchemar dans son cerveau et dans ses rêves. Après qu'ils eurent tous 
deux traversé la ville, ils arrivèrent dans une gare pleine de wagons où Croc- 
Blanc fut abandonné par son maître (il le crut du moins) et enchaîné dans un 
fourgon au milieu d’un amoncellement de malles et de valises. Là 
commandait un dieu trapu et herculéen, qui faisait grand bruit et, en 
compagnie d’autres dieux, traînait, poussait, portait les colis qu’il recevait ou 
débarquait. Croc-Blanc, dans cet inferno, ne reprit ses esprits qu’en 
reconnaissant près de lui les sacs de toile qui enfermaient les effet de son 
maître. Alors il se mit à monter la garde sur ces paquets. 

Au bout d’une heure, Weedon Scott apparut. 

— Il était temps que vous veniez, grogna le dieu de fourgon. Votre chien 
prétend ne pas me laisser mettre un doigt sur vos colis. 


Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très étonné. La cité 
fantastique avait disparu. On l’avait enfermé dans une chambre qui était 
semblable à celle d’une maison et, à ce moment, la cité était autour de lui. 
Depuis, la cité s’était éclipsée, sa rumeur ne bruissait plus à ses oreilles. Mais 
une souriante campagne, l’entourait, baignée de paix, de silence et de soleil. 
Durant un bon moment, il s’ébahit de la transformation. Puis il accepta le fait 
comme une manifestation de plus du pouvoir souvent incompréhensible de 
ses dieux. Cela ne regardait qu’eux. 

Une voiture attendait. Un homme et une femme s’approchèrent, puis les 
bras de la femme se levèrent et entourèrent vivement le cou du maître. 
C'était là un acte hostile ; Croc-Blanc se mit à gronder avec rage. 

— Cava! mère, dit Scott s’écartant aussitôt et empoignant l’animal. Il a 
cru que tu me voulais du mal et c’est une chose qu’il ne peut supporter. 

Je ne pourrai donc t’embrasser, mon fils, qu’en l'absence de ton chien ! 
dit-elle en riant, quoiqu’elle fût encore pâle et défaite de la frayeur qu’elle 
avait éprouvée. Nous lui apprendrons bientôt à se mieux comporter. 

Et comme Croc-Blanc, l'œil fixe, continuait à gronder : 

— Couché, monsieur ! Couché ! 

L'animal obéit à contrecœur. 

— Maintenant, mère ! 

Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc, toujours hérissé 
et qui fit mine de se redresser. 

— à bas ! à bas ! répéta Scott. 

Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec anxiété, la 
répétition de l’acte hostile. Aucun mal n’en résulta, pas plus que de 
l’'embrassade, qui se produisit ensuite, du dieu inconnu. 

Alors les sacs furent chargés sur la voiture où montèrent le dieu 
d’amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en trottant, vigilant et 
hérissé, signifiant ainsi aux chevaux qu’il veillait sur le maître emporté par 
eux si rapidement sur le sol. 

Un quart d'heure après, la voiture franchissait un portail de pierre et 
s'engageait sur une belle avenue bordée de noyers qui la recouvraient de 
leurs arceaux. À droite et à gauche, s’étendaient de vastes et vertes pelouses 
plantées de grands chênes aux puissantes ramures. Au-delà, en un 
pittoresque contraste, des prairies aux foins mûrs, dorés et roussis par le 
soleil. Des collines brunes, couronnées de hauts pâturages, fermaient 
l'horizon. À l'extrémité de l’avenue s'élevait, à flanc de coteau, une maison 
aux nombreuses fenêtres et au porche profond. 

Croc-Blanc n’eut point de loisir d’admirer tout ce beau paysage, car la 
voiture avait à peine pénétré dans le domaine qu'un gros chien de berger, au 
museau pointu et aux yeux brillants, l’assaillait, fort irrité et à bon droit, 
contre lintrus. 

Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir de le chasser. 
Croc-Blanc, hérissant son poil, s’élançait déjà pour sa mortelle et silencieuse 
riposte, lorsqu'il s'arrêta brusquement, les pattes raides, troublé et se refusant 


au contact. Le chien était une femelle, et la loi de sa race interdisait à Croc- 
Blanc de l’attaquer. L'instinct du loup reparaissait et son devoir était de lui 
obéir. Mais il men était pas de même de la part du chien de berger. Son 
instinct, à lui, était la haine ardente du Wild. Croc-Blanc était un loup, le 
maraudeur héréditaire qui faisait sa proie des troupeaux et que, depuis des 
générations, il convenait de combattre. 

Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit sur lui et 
enfonça ses crocs dans son épaule. Il gronda involontairement, et ce fut tout. 
Il se détourna et tenta seulement de l’éviter. Mais la chienne s’acharnait et, le 
poursuivant de-ci de-là, ne lui laissait aucun répit. 

— Ici, Collie ! appela l’homme étranger qui était dans la voiture. 

Weedon Scott se mit à rire. 

— Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux vaut qu’il 
commence dès à présent. 

La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquait la route à Croc- 
Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses détours, de le laisser passer. Le maître 
aimé allait disparaître. Alors, désespéré, Croc-Blanc, se souvenant d’un de 
ses vieux modes de combat, donna à son adversaire une violente poussée de 
l'épaule. En une seconde, la chienne fut culbutée et, tandis qu’elle poussait 
des cris perçants, Croc-Blanc détalait pour rejoindre la voiture qu’il trouva 
arrêtée au seuil de la maison. 

Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit sur lui de 
côté, sans qu'il le vit, et si impétueusement qu'il ne put résister au choc et 
roula par terre sens dessus dessous. En proie à une rage folle, il bondit à son 
tour aussitôt relevé, et c’en était fait du chien si Collie, remise sur ses pattes, 
ne fût revenue de plus en plus furieuse contre le brigand du Wild. Elle fonça 
à angle droit sur Croc-Blanc qui, pour la seconde fois, fut renversé sur le sol. 

À ce moment, Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-Blanc tandis 
que son père appelait les chiens. 

— Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre loup de 
l'Arctique. Il est connu pour n'avoir été jeté bas qu'une seule fois dans sa vie, 
et il vient de l’être ici deux fois en trente secondes. 

D’autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un certain nombre 
d’entre eux restèrent à distance respectueuse. Mais deux femmes 
recommencèrent lacte hostile de se suspendre au cou du maître. Croc-Blanc 
cependant toléra cet acte, aucun mal ne semblant décidément en provenir et 
les bruits que les femmes-dieux faisaient avec leur bouche ne paraissant pas 
menaçants. Tous les dieux présents se mirent ensuite en frais de gentillesses 
envers lui. Mais il les avertit, avec un grondement, de se montrer prudents, et 
le maître fit de même avec sa bouche, tout en le tapotant amicalement sur la 
tête. 

Les dieux montèrent ensuite l'escalier du perron, afin d’entrer dans la 
maison. Une des femmes-dieux avait passé ses bras autour du cou de Collie 
et la calmait avec des caresses. Mais Collie demeurait grinçante et surexcitée, 
comme outragée par la présence tolérée de ce loup, et persuadée 


intérieurement que les dieux étaient dans leur tort. Dick, le chien, avait été se 
coucher en haut de l’escalier et, lorsque passa Croc-Blanc collé aux talons de 
son maître, il gronda vers lui. 

— Toi, viens, loup ! dit Scott. C’est toi qui vas entrer. 

Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et fière, sans perdre 
Dick des yeux afin de se garer d’une attaque de flanc, prêt aussi à faire face à 
tout danger qui pourrait fondre de l’intérieur de la maison. Rien de 
redoutable ne se produisit. Puis il examina tout autour de lui et, cela fait, se 
coucha avec un grognement de satisfaction aux pieds de son maître. Mais il 
demeura l'oreille aux aguets. Qui sait quels périls l’épiaient peut-être sous ce 
grand toit de la maison qui pesait sur sa tête comme le plafond d’une 
trappe ? 
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Chapitre 2 3 


Le domaine du dieu 


ON SEULEMENT CROC-BLANC ÉTAIT capable, par sa nature, de 
s'adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et comprenait la 


nécessité de cette adaptation. Ici, 4 Sierra Vista (c’était le nom du domaine 
du juge Scott, pére de Weedon Scott), il se sentit rapidement chez lui. 

Dick, après quelques bouderies et formalités, s’était résigné à accepter la 
présence du loup, imposée par ses maitres. Méme il n’aurait pas mieux 
demandé que de devenir son ami. Mais Croc-Blanc ne se souciait pas 
d’aucune amitié de ses semblables. Il avait toujours vécu hors de son espèce 
et désirait y demeurer. Les avances de Dick n’eurent point de succés, et il les 
repoussa. Le bon chien renonça à son idée et, désormais, ne prit pas plus 
garde à Croc-Blanc que celui-ci ne prenait garde à lui. 

Il n’en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait Croc-Blanc, qui était 
sous la protection des dieux, elle ne pouvait se résigner à le laisser en paix. 
Trop de loups avaient ravagé les troupeaux et combattu contre ses ancêtres 
pour qu'elle le pit ainsi oublier. Prenant avantage de son sexe, elle ne perdait 
aucune occasion de le maltraiter de ses dents pointues. Croc-Blanc tendait 
patiemment la fourrure protectrice de son épaule, puis reprenait sa marche, 
calme et digne. Si elle mordait trop fort, il courait en cercle en détournant la 
tête, irrité mais impassible. Il finit par prendre l'habitude, quand il la voyait 
venir, de se lever et de s’en aller en lui cédant aussitôt la place. 

Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup à apprendre. Tout était 
ici, beaucoup plus compliqué que sur la Terre du Nord. De même que Castor- 
Gris, le maître avait une famille qui partageait sa nourriture, son feu, ses 
couvertures, et qui devait être respectée comme lui-même. Et elle était bien 
plus nombreuse que celle de l’Indien. Il y avait d’abord, avec sa femme, le 
juge Scott, père de Weedon. Puis les deux sœurs de celui-ci, Beth et Mary ; 
puis sa femme Alice, et encore ses enfants, Weedon et Maud, un garçon de 
quatre ans et une fille de six. Croc-Blanc, sans pouvoir comprendre quels 
liens de parenté unissaient au dieu d’amour tout ce monde, consentit à se 
laisser caresser par chacun. Il apprit aussi à jouer avec les enfants qu’il voyait 
être particulièrement chers au maître, et oublia en leur faveur toutes les 
méchancetés et toutes les tyrannies qu’il avait subies de la part des enfants 


indiens. Il supportait avec conscience toutes leurs folies et, s’ils l’'ennuyaient 
trop, il s’écartait d'eux avec dignité ; il finit même par les aimer. Mais 
personne ne put jamais tirer de lui le moindre ronronnement. Le ronron était 
pour le maître seul. 

Quant aux domestiques, un traitement différent devait leur être 
appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une propriété de son maître ; 
ils cuisinaient et lavaient les plats, et accomplissaient diverses autres 
besognes, juste comme Matt faisait là-bas, au Klondike. Il n’avait pas à se 
laisser caresser par eux et ne leur devait aucune affection. 

Le domaine du dieu, qui s’étendait hors de la maison, était vaste mais 
non sans limites. Au-delà des dernières palissades qui l’entouraient étaient 
les domaines particuliers d’autres dieux. Sur la Terre du Nord, le seul animal 
domestique était le chien. Beaucoup d’autres animaux vivaient dans le Wild, 
et ces animaux appartenaient de droit aux chiens lorsque ceux-ci pouvaient 
les maîtriser. Durant toute sa vie, Croc-Blanc avait dévoré les choses vivantes 
qu'il rencontrait. Il n’entrait pas dans sa tête que, sur la Terre du Sud, il dût 
en être autrement. Vagabondant autour de la maison, au lever du soleil, il 
tomba sur un poulet qui s’était échappé de la basse-cour. Il fut sur lui dans un 
instant. Le poulet poussa un piaulement effaré et fut dévoré. Nourri de bon 
grain, il était gras et tendre, et Croc-Blanc, se pourléchant les lèvres, décida 
qu'un tel plat était tout à fait délectable. 

Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer un autre 
poulet qui se promenait près de l’écurie. Un des palefreniers courut au 
secours de la volaille. Ignorant du danger qu'il courait, il prit pour toute arme 
un léger fouet de voiture. Au premier coup, Croc-Blanc, qu’un gourdin aurait 
peut-être fait reculer, laissa le poulet pour l’homme. 

Tandis que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta silencieusement à la 
gorge de l’homme qui tomba à la renverse en criant « Mon Dieu ! » puis 
lâcha son fouet pour se couvrir la gorge avec ses bras. Les avant-bras 
saignants et lacérés jusqu'à Pos, il se releva et tenta de gagner l'écurie. 
L'opération eût été malaisée si Collie n’eût fait, à ce moment, son entrée en 
scène. Elle s’élança, furibonde, sur Croc-Blanc. C'était bien elle qui avait 
raison ; les faits le prouvaient et justifiaient ses préventions, en dépit de 
l'erreur des dieux qui ne savaient pas. Le brigand du Wild continuait ses 
anciens méfaits. 

Le palefrenier s’était mis à l'abri et Croc-Blanc reculait devant les dents 
menaçantes de Collie. Il lui présenta son épaule, puis tenta de la lasser en 
courant en cercle. Mais Collie ne voulait pas renoncer à châtier le coupable. 
En sorte que Croc-Blanc, jetant aux vents sa dignité, se décida à décamper à 
travers champs. 

— Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser tranquilles les poulets. 
Mais je lui donnerai moi-même une leçon la prochaine fois que je Py 
prendrai. 

Deux nuits plus tard, l’occasion voulue se présenta, et plus magnifique 
que Scott ne l’avait prévue. Croc-Blanc avait observé de près la basse-cour et 


les habitudes des poulets. Lorsque la nuit fut venue et que tous les poulets 
furent juchés sur leurs perchoirs, il grimpa sur une pile de bois qui était 
voisine, d’où il gagna le toit du poulailler. De là, il se laissa glisser sur le sol 
et pénétra dans la place. 

Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, Scott sortit, 
cinquante poules blanches de Leghorn, dont les cadavres n'avaient pas été 
dévorés, accueillirent son regard, soigneusement alignées par le palefrenier 
sur le perron de la maison. 

Le maitre siffla, surpris et plein d’admiration pour ce chef-d'œuvre de 
destruction. Croc-Blanc accourut et le regarda dans les yeux, sans honte 
aucune. Loin d’avoir conscience de son crime, il marchait avec orgueil, 
comme s’il avait accompli une action méritoire et digne d’éloges. Scott se 
pinça les lèvres, navré de sévir, et parla durement. Il n’y avait que colère dans 
sa voix. Puis, s'étant emparé de Croc-Blanc, il lui tint le nez sur les poulets 
assassinés et, en même temps, le gifla lourdement. 

Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé par Castor-Gris ou par Beauty- 
Smith, il en éprouvait une souffrance physique. Maintenant, s’il arrivait qu’il 
le fût par le dieu d'amour, le coup, quoique plus léger, entrait plus 
profondément en lui. La moindre tape lui semblait plus dure à supporter que, 
jadis, la pire bastonnade. Car elle signifiait que le maître était mécontent. 
Jamais plus il ne courut après un poulet. 

Bien plus, Scott l’ayant conduit dans le poulailler même, au milieu des 
poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son nez la vivante nourriture, 
fut tout d’abord sur le point de céder a son instinct. Le maitre refréna de la 
voix cette impulsion et, dès lors, Croc-Blanc respecta le domaine des 
poulets ; il ignora leur existence. Et comme le juge Scott semblait douter que 
cette conversion fût définitive, Croc-Blanc fut enfermé tout un après-midi 
dans le poulailler. Il ne se passa rien. Croc-Blanc se coucha et finit par 
s'endormir. S'étant réveillé, il alla boire dans lauge un peu d’eau. Puis, 
ennuyé de se voir captif, il prit son élan, bondit sur le toit du poulailler et 
sauta dehors. Calmement, il vint se présenter à la famille qui l’observait du 
perron de la maison, et le juge Scott, le regardant en face, prononça plusieurs 
fois, avec solennité : 

— Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais ! 

Croc-Blanc apprit pareillement qu’il ne devait pas toucher aux poulets 
appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi des chats, des lapins et des 
dindons ; tous ceux-ci devaient être laissés en paix, et en général, toutes les 
choses vivantes. Même dans la solitude des prairies, une caille pouvait sans 
dommage lui voltiger devant le nez Frémissant et tendu de désir, il maitrisait 
son instinct et demeurait immobile parce que telle était la loi des dieux. Un 
jour, cependant, il vit Dick qui avait fait lever un lapin de garenne et qui le 
poursuivait. Le maître était présent et ne s’interposait pas ; il encourageait 
même Croc-Blanc à se joindre à Dick. Une nouvelle loi en résultait : les 
lapins de garenne n'étaient pas « tabou » comme les animaux domestiques, 
ni les écureuils, ni les cailles, ni les perdrix. C’étaient des créatures du Wild 


sur lesquelles les dieux n’étendaient pas leur protection, comme ils faisaient 
sur les bêtes apprivoisées. Il était permis aux chiens d’en faire leur proie. 

Toutes ces lois étaient infÿniment complexes, leur observance exacte 
était souvent diffycile et l’inextricable écheveau de la civilisation, qui 
refrénait constamment ses impulsions naturelles, bouleversait Croc-Blanc. 

Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San-José, qui était la 
ville la plus proche. Là se trouvaient des boutiques de boucher où la viande 
pendait sans défense. À cette viande il était interdit de toucher. Beaucoup de 
gens s’arrétaient en le voyant, l’examinaient avec curiosité et, ce qui était le 
pire, le caressaient. Tous ces périlleux contacts de mains inconnues, il devait 
les subir. Après quoi les gens s’en allaient, comme satisfaits de leur propre 
audace. 

Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains petits garçons se faisaient 
parfois un jeu, quand il passait, de lui lancer des pierres. Il savait qu'il ne lui 
était pas permis de les poursuivre, mais l’idée de justice qui était en lui 
souffrait de cette contrainte. Un jour, le maître sauta hors de la voiture, son 
fouet en main, et administra une correction aux petits garçons, qui désormais 
nassaillirent plus Croc-Blanc avec leurs cailloux. Croc-Blanc en fut fort 
satisfait. 

Trois chiens qui, sur la route de San-José, rôdaient toujours à ses 
carrefours, autour des bars, avaient pris l’habitude de bondir sur lui dès qu'ils 
l’apercevaient. Il supportait cet assaut en se contentant de gronder pour les 
tenir à distance et les empêcher de mordre. Même si un coup de dent 
l’atteignait, il refusait de se battre. Une fois, les maîtres des chiens poussèrent 
ouvertement sur lui ces méchants animaux. Scott arrêta sa voiture. 

— Va ! Va sur eux ! dit-il. 

Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les chiens, et il 
demanda des yeux s’il comprenait bien. Le maître fit un signe affirmatif avec 
sa tête. 

— Va sur eux, vieux! répéta-t-il. Va sur eux, vieux compagnon, et 
mange-les. 

Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face. Il y eut un grand 
brouhaha, des cris, des grondements, des claquements de dents, une 
bousculade de corps. Un nuage de poussière s’éleva de la route et cacha la 
bataille. Au bout de quelques minutes, deux gisaient, abattus, et le troisième 
était en fuite. Il traversa une mare, franchit une haie et gagna les champs. 
Croc-Blanc le suivit, de son allure de loup muette et rapide, le rejoignit et 
légorgea. 

Après cette triple exécution, il n’y eut plus de querelles avec aucun 
chien. Le bruit s’en répandit dans toute la région et les hommes défendirent a 
leurs chiens de molester Croc-Blanc. 


AK 


Chapitre 2 4 


L'appel de l'espèce 


ES MOIS PASSÈRENT. LA nourriture, à Sierra Vista, était abondante, 
et le travail était nul. Gras et prospère, Croc-Blanc vivait heureux. Non 


seulement il se trouvait matériellement bien sur la Terre du Sud, mais 
l'existence s’épanouissait pour lui comme un été. Aucun entourage hostile ne 
l'enveloppait plus. Le danger, le mal et la mort ne rôdaient plus dans 
l'ombre ; la menace de l’Inconnu et sa terreur s'étaient évanouies. Seule, 
Collie n’avait pas pardonné le meurtre des poulets et décevait toutes les 
tentatives de Scott pour la réconcilier avec Croc-Blanc. Elle était une peste 
pour le coupable, s’attachait à ses pas comme un policeman. S’il s’arrétait un 
instant pour se divertir à regarder un pigeon ou une poule, elle fongait sur lui 
aussitôt. Le meilleur moyen de la calmer qu’etit trouvé Croc-Blanc était de 
s’accroupir par terre, sa tête entre les pattes et semblant dormir. Elle en était 
toute décontenancée et se taisait net. 

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois seulement, durant les 
grosses chaleurs de lété, lorsqu'il souffrait du soleil, il se remémorait, en un 
vague désir, la froidure de la Terre du Nord. 

Le maître montait souvent à cheval, et l'accompagner était pour Croc- 
Blanc un des principaux devoirs de sa vie. Sur la Terre du Nord, il avait 
prouvé sa fidélité à Castor-Gris en portant les harnais du traîneau ; ici, il n’y 
avait plus de traîneau à tirer ni de fardeau à recevoir sur le dos. Suivre le 
cheval du maître était une façon de payer son tribut. La plus longue course 
ne le fatiguait pas et, après avoir couru durant cinquante milles, de son allure 
de loup régulière et inlassable, il sautait encore joyeusement. 

Au cours d’une de ces promenades, il arriva que le maître tentait 
d'apprendre à un pur sang, plein d'intelligence, comment ouvrir et fermer 
une barrière sans que le cavalier eût besoin de descendre à terre. À plusieurs 
reprises, Scott avait amené le cheval devant la barrière et s’était efforcé de lui 
faire accomplir le mouvement nécessaire. L'animal s’effrayait, reculait, se 
cabrait, de plus en plus énervé. éperonné vigoureusement, il se mit à ruer et, 
finalement, s’abattit sur les genoux. Croc-Blanc, qui observait ce spectacle 
avec une anxiété croissante, n’y pouvant plus tenir, bondit à la tête du cheval 
et se mit soudain à aboyer. Cet aboi était le premier qu’il eût proféré de sa 


vie. 

L'intervention fut désastreuse. Le cheval se releva, s’élança au galop à 
travers champs ; un lapin lui partit dans les jambes, lui faisant faire un 
brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui cassant une jambe. Croc-Blanc 
sautait déjà à la gorge de la malheureuse bête ; lorsque le maître l’arrêta de la 
voix. 

Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon et du papier 
mais n’en trouva pas. Il se résolut à envoyer Croc-Blanc au logis, sans autre 
explication. 

— à la maison ! dit-il. Va à la maison ! 

Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il renouvela son 
ordre plus impérativement. Croc-Blanc, qui savait ce que signifiait « à la 
maison ! », le regarda en semblant réfléchir, s’éloigna, puis revint et poussa 
un gémissement plaintif. Scott lui parla gentiment mais avec fermeté. Croc- 
Blanc coucha ses oreilles, écouta et parut s’efforcer de comprendre. 

— Tu m'écoutes bien, vieux compagnon ! disait le maître. Va, va tout 
droit à la maison! C’est bien! Tu leur diras ce qui m'arrive. Va, loup, va ! 
Droit à la maison ! 

Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles, comprit que 
la volonté du maître était qu’il se rendît à la maison. Il fit volte-face et trotta 
au loin, à contrecœur, en se retournant de temps à autre pour regarder en 
arrière. 

— Va ! criait Scott. Va ! 

La famille était réunie sur le perron à prendre le frais, lorsque Croc- 
Blanc arriva haletant et poussiéreux. 

— Weedon est revenu, annonça la mère de Scott en voyant l’animal. 

Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent à vouloir jouer 
avec lui. Il les évita et, comme ils l’avaient acculé dans un coin entre un 
rocking-chair et un banc, il gronda sauvagement en essayant de se dégager. 
La femme de Scott eut un frémissement. 

— Je tremble toujours, dit-elle, qu’il ne se jette sur eux quelque jour sans 
crier gare. 

— Un loup est un loup ! prononça sentencieusement le juge Scott. Il est 
prudent de ne pas s’y fyer. Sans doute y a-t-il en lui quelques gouttes de sang 
de chien... 

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’il aperçut devant lui Croc-Blanc, qui 
grondait avec une mine singulière. 

— Va-t-en ! Va coucher ! ordonna le juge. 

Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître et saisit avec ses dents 
le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe jusqu’à ce qu'il l’eût déchirée. 
Alice poussa un cri de frayeur. 

— J'espère qu’il n’est pas devenu enragé, dit la mère de Scott. J'ai 
toujours répété à mon fyls que notre chaud climat ne valait rien pour un 
animal venu de l'Arctique. 

Croc-Blanc maintenant s'était tu et ne grondait plus. Il demeurait 


immobile, la tête levée, et regardant en face la famille qui le fÿxait. Des 
spasmes muets lui secouaient la gorge, et tout son corps se convulsait comme 
s’il eût tenté d'exprimer l’inexprimable. 

— On croirait, dit Beth, qu’il essaie de parler ! 

à ce moment, la parole vint à Croc-Blanc, sous la forme d’un aboiement 
éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. Mais il s'était fait 
comprendre. 

— Quelque accident est arrivé à Scott ! dit Alice avec décision. 

Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà descendait les 
marches du perron en regardant si on le suivait. 

Après cet événement, l'hôte de Sierra Vista trouva au foyer une place 
meilleure. Même le palefrenier, dont Croc-Blanc avait lacéré les bras, 
admettait que c'était là le plus sage des chiens, ne fût-il qu’un loup. Le juge 
Scott abondait dans ce sens et soutenait son opinion à grand renfort de 
preuves qu’il puisait dans son encyclopédie et dans divers livres d’histoire 
naturelle. 

Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du Sud 
approchait et les jours commençaient a décroître. Et voilà qu’il fit une 
étrange découverte. Les dents de Collie n’étaient plus si dures. Elle ne 
mordait plus qu’en jouant, gentiment et sans faire mal. Il oublia toutes les 
misères qu’il lui avait dues et, quand elle venait minauder autour de lui, il lui 
répondait avec gravité, aimable, solennel et ridicule. 

Un jour, elle l’entraîna dans une longue course à travers prés et bois. Le 
maitre, guéri, devait cet après-midi monter à cheval. Croc-Blanc ne l’ignorait 
pas. Le cheval attendait, tout sellé, à la porte de la maison. Croc-Blanc hésita 
tout d’abord, mais un sentiment le dominait, plus profond que la loi des dieux 
qu'il avait apprise, plus impérieux que sa propre volonté. Et, lorsqu’il vit 
Collie qui le mordillait et folâtrait devant lui, la balance pencha vers elle. Il 
tourna le dos et la suivit. Le maitre se promena seul ce jour-la cependant que, 
dans le bois, Croc-Blanc courait côte à côte avec Collie, comme sa mère 
Kiche et le vieil Un-Œïil avaient jadis couru de compagnie dans les forêts 
silencieuses de la Terre du Nord. 


AK 


Chapitre 2 5 


Le sommeil du loup 


E FUT À L'ÉPOQUE où les journaux réservaient leur premières pages 
à l’audacieuse évasion de la prison de San Quentin du célèbre gangster Jim 


Hall. Cet homme avait été créé mauvais et la société ne lavait pas amélioré. 
La société est dure, et Jim Hall était un frappant exemple de sa dureté. Elle 
avait fait de lui une bête, bête humaine sans doute, mais aussi féroce que les 
pires carnassiers. 

Les châtiments n’avaient jamais pu le briser. C’était le seul traitement qu’il 
avait jamais connu depuis le temps où, bébé, l’Asile de San Francisco l'avait 
recueilli, tendre argile prête à recevoir la forme qu'on lui donnerait. Il avait 
fait le mal et, trois fois, on l’avait emprisonné. Plus férocement la société le 
frappait, et plus indomptable il luttait contre elle. Camisole de force, jeûne et 
coups de gourdin étaient son lot ordinaire. 

Au cours de son troisième emprisonnement, il fut livré à un gardien qui 
était une bête brute presque aussi sauvage que lui. Le gardien portait un 
trousseau de clefs et un revolver. Jim Hall n’avait que ses mains nues et ses 
dents. C’était à peu près la seule différence qu’il y eût entre eux. Le gardien, 
mieux armé, en profitait pour persécuter l’homme à son gré. Il le maltraitait 
et, sur lui, mentait à ses chefs. Jim Hall bondit un jour sur son bourreau et, le 
prenant au gosier avec ses dents, tenta de l’égorger comme eût fait un animal 
de la jungle. 

Cet acte valut à Jim Hall d’être enfermé dans la cellule des incorrigibles. 
Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le plafond, les murs, le plancher 
étaient en fer. Jamais il ne voyait le ciel ni le soleil. Le jour n'était qu’un 
crépuscule, la nuit qu’un noir silence. Il était enseveli vivant dans une tombe 
de fer. Pas une face humaine n’apparaissait plus à ses yeux ; il n’entendait 
plus une parole. Lorsqu'on lui jetait sa nourriture, il grondait comme une 
bête en cage. Durant des jours et des nuits, il lui arrivait de rugir sa haine à 
l'univers. Puis, durant des semaines et des mois, il ne faisait plus entendre 
aucun son, et son âme silencieuse se dévorait elle-même. C'était une sorte 
d’être monstrueux et terrible, tel qu'en pourrait enfanter le cerveau d’un fou. 

Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s'échappa. Le gardien-chef, à 
cette nouvelle, haussa les épaules et déclara que c’était impossible. Mais la 


cellule était vide et le corps d’un gardien étranglé gisait en travers de la 
porte. Deux autres gardiens, qu’il avait pareillement strangulés sans bruit 
avec ses mains, marquaient son passage dans les corridors de la prison et son 
évasion par-dessus le mur d’enceinte. 

Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait, arsenal vivant, à 
travers monts et vaux, poursuivi par toute la force organisée de la société. Sa 
tête avait été mise à prix et, dans l'espoir de toucher la prime, des fermiers le 
traquaient avec des fusils de chasse. Sa mort pourrait payer une gênante 
hypothèque ou servir à envoyer un fils au collège. Des citadins avaient pris 
eux aussi leur fusil, pour l’amour du bien public. Une meute de chiens 
féroces suivait sa trace, au sang qui coulait de ses pieds ensanglantés. Et 
d’autres chiens, chiens policiers qui courent au nom de la loi et sont payés 
par la société, ne le lachaient pas non plus, acharnés à sa piste, avec l’aide du 
téléphone, du télégraphe et de trains spéciaux. Il arrivait parfois que Jim Hall 
fût rejoint par ses poursuivants. Héroïquement, de part et d’autre, on se 
faisait face. Le lendemain, dans les villes, les gens se délectaient à lire dans 
leur journal, après déjeuner, les détails de la rencontre. Il y avait eu un mort 
et tant de blessés. Mais d’autres hommes s'étaient levés, qui avaient repris la 
poursuite ardente. 

Puis, tout à coup, Jim Hall disparut ; vainement les chiens quétérent sur 
sa piste perdue. Jusque dans les vallées les plus lointaines, d’inoffensifs 
bergers se voyaient mettre la main au collet, par des hommes armés, et 
étaient contraints de prouver leur identité. Et, simultanément, en une 
douzaine de flancs de montagnes, les restes du gangster étaient censément 
découverts par des gens avides de toucher la prime du sang. 

Cependant, les journaux étaient lus à Sierra Vista avec autant de crainte 
que d'intérêt. Les femmes n'étaient pas rassurées et, vainement, le juge Scott 
affectait de rire de leur terreur par des « bah! » répétés. C'était lui qui, dans 
les derniers jours de son exercice, avait condamné Jim Hall. Pour une fois, 
Jim Hall était innocent du crime qui lui était imputé. Par un procédé dont 
elle est coutumière, la police avait décidé de liquider son compte et machiné 
sa perte en produisant de faux témoignages. Le juge Scott, ignorant de la 
vérité, avait prononcé son arrêt de bonne foi. Mais Jim Hall lavait cru 
complice et, lorsqu'il s’entendit condamner à cinquante ans de mort vivante, 
il se dressa dans la salle d'audience et se mit à hurler sa haine contre celui 
qui le frappait. Tandis que les policiers le trainaient dehors, il rugit qu’il se 
vengerait un jour. 

Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais du jour où l’on 
apprit à Sierra Vista que Jim Hall s'était évadé, il y eut un secret entre le 
chien-loup et Alice, la femme du maître. Chaque nuit, après que tout le 
monde s’en était allé coucher, Alice sortait de sa chambre et faisait entrer 
Croc-Blanc dans le hall du rez-de-chaussée. Le matin, elle descendait la 
première et le remettait dehors, car l’usage n’était point qu’il dormit dans la 
maison. 

Or, une nuit, Croc-Blanc s’éveilla dans le silence et, sans bruit, renifla. 


Le message que l’air lui apporta fut qu’un dieu étranger était présent. Il 
tendit l'oreille et des bruits étouffés, d’imperceptibles mouvements furent 
perçus par lui. Il ne gronda pas. Ce n’était pas sa manière. Le dieu étranger 
apparut, glissant comme une ombre. Plus silencieux encore, Croc-Blanc le 
suivit. Dans le Wild, quand il chassait de la viande vivante, il avait appris à 
ne point se trahir. 

Le dieu étranger s'arrêta au pied du grand escalier et écouta. Croc- 
Blanc, immobile comme s’il était mort, surveillait et attendait. En haut de 
l'escalier était la chambre du maitre et, à côté d’elle, étaient les chambres des 
autres dieux de la maison qui formaient le bien le plus cher du maître. Croc- 
Blanc commença à se hérisser, mais attendit encore. Le pied du dieu étranger 
s'éleva. Il commençait à monter. 

C'est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, selon sa 
coutume, il lança son corps en avant, comme la pierre d’une fronde, et 
s’abattit sur le dos du dieu étranger. De ses pattes de devant, il s’accrocha sur 
ses épaules, tandis qu’il entrait ses crocs dans sa nuque. Le dieu tomba à la 
renverse et ils s’écrasérent tous deux sur le plancher. 

La maison s’était éveillée en alarme. Chacun, se penchant sur l’escalier, 
entendait au bas un bruit pareil a celui que ferait une bataille de démons. Des 
coups de revolver se mêlaient à des grondements. Une voix d’homme jeta un 
cri d’horreur et d’angoisse. Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et de 
meubles renversés. Et, rapidement, tout se tut. Seuls des halétements, 
semblables à des bulles d’air qui crèvent en sifflant à la surface de l’eau, 
montaient encore du gouffre obscur. Puis, plus rien. 

Weedon Scott tourna un bouton électrique. L’escalier et le hall 
s’emplirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il descendit avec 
précaution, revolver en main. Mais il n'y avait plus de danger. Parmi le 
naufrage des meubles renversés et disloqués, un homme gisait étendu sur le 
côté, cachant du bras son visage. Weedon Scott se pencha sur lui, déplia son 
bras et tourna sa face vers la lumière. Par la gorge ouverte la vie s était 
enfuie. 

— Jim Hall ! dit le juge Scott. 

Le père et le fils se regardèrent et se comprirent. 

Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était couché sur le 
flanc, les yeux clos. Sa paupière se souleva légèrement. Il regarda ceux qui 
étaient inclinés sur lui et sa queue eut un mouvement, à peine visible, pour 
saluer son maître. Weedon Scott le caressa et, de son gosier, sortit un ronron 
reconnaissant. Mais les paupières se refermèrent bientôt et le corps retomba, 
comme un sac, sur le plancher. 

Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par téléphone. L’aube 
blanchissait les fenêtres lorsque l’homme de l’art arriva. 

— Sincèrement, il a une chance sur mille d’en sortir, prononça-t-il après 
une heure et demie d'examen. Une patte cassée ; trois côtes brisées, dont une 
au moins a perforé le poumon ; sans parler de tout le sang qu’il a perdu et de 
probables lésions internes. Sans doute a-t-il été projeté en l’air. Je passe sur 


les trois balles qui l’ont traversé de part en part. Une chance sur mille est trop 
d’optimisme. Il n’en a pas une sur dix mille. 

— De cette unique chance rien ne doit être négligé, répliqua le juge 
Scott. S’il le faut, faites fonctionner les rayons X. Tenez n'importe quoi et ne 
regardez pas à la dépense. Weedon, télégraphiez à San Francisco et mandez 
le docteur Nichols. Ce n’est pas pour vous offenser, chirurgien... Mais, vous 
comprenez, tout doit être fait pour lui. 

Le chirurgien sourit avec indulgence. 

— Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un être humain, 
un enfant malade. Je reviendrai à dix heures. Observez sa température. 

Croc-Blanc fut donc admirablement soigné. Quelqu'un ayant proposé 
d'engager une infyrmiére professionnelle, les fylles de Scott repoussèrent 
avec indignation cette idée. Si bien que Croc-Blanc gagna la chance sur dix 
mille 4 peine accordée par le chirurgien. Mais celui-ci n’avait jamais soigné 
que des étres civilisés descendant de civilisés, et toute autre était la vitalité de 
Croc-Blanc qui venait directement du Wild. Son erreur de jugement ne fut 
donc pas blamée. 

Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le platre et les 
pansements, le patient languit cependant durant des semaines. Il dormait 
pendant de longues heures, et toutes sortes de rêves l’agitaient. Les fantômes 
du passé se levaient devant lui et l’entouraient. Il se revoyait vivant dans la 
tanière avec Kiche, ou rampant en tremblant aux pieds de Castor-Gris pour 
lui rendre hommage, ou courant d’une course effrénée devant Lip-Lip et 
l’attelage hurlant du traîneau, harcelé par le fouet cinglant de Mit-Sah. Il 
revivait sa morne existence près de Beauty-Smith et ses anciens combats. 
Dans son sommeil on l’entendait gémir et gronder, comme s’il luttait encore. 
Mais le pire de ses cauchemars était de rêver que, couché sous un buisson, il 
épiait un écureuil, attendant que le petit quadrupède s’aventurât sur le sol. 
Alors, comme il s’élançait, l’écureuil se transformait soudain en un car 
électrique menaçant et terrible, énorme comme une montagne, hurlant, 
cliquetant, crachant des étincelles et s’avançant sur lui pour l’écraser. Ou 
bien c'était, planant au ciel, le faucon qu’il défiait et qui se précipitait sur lui 
du haut de l’azur encore sous forme du car fatal. Retombé dans les mains de 
Beauty-Smith, les spectateurs, autour de lui, faisaient cercle dans la neige. À 
l'arrêt, au milieu de la piste, il attendait que la porte de la clôture s’ouvrit et 
donnât passage à son adversaire. Mais c'était, une fois de plus, le car qui se 
montrait et qui fongait droit sur lui. 

Quand le dernier pansement eut été enlevé par le chirurgien, en 
présence de tous les hôtes réunis de Sierra Vista, Croc-Blanc essaya de se 
lever et de marcher vers Scott qui l’appelait. Mais il vacilla et tomba de 
faiblesse, tout honteux de manquer au service qu’il devait au maitre. « Voici 
le loup béni ! » s’écriérent les femmes. Le juge Scott les regarda d’un air de 
triomphe : 

— J'avais bien dit que c’était un loup ! L’acte accompli par lui n’est pas 
d’un simple chien. C’est bien un loup. 


— Un loup béni..., appuya la femme du juge. 

— C'est fort bien dit, et il n’aura plus ici d’autre nom. 

Le chirurgien déclara : 

— Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. La leçon peut débuter 
dès aujourd’hui. Conduisez-le dehors. 

Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles, peu à peu, 
commencèrent à jouer, et c'était à qui le soutiendrait. Tremblant et se 
balançant, escorté comme un roi, il parvint à gagner la pelouse. Après qu’il 
s’y fut reposé, le cortège poursuivit sa route et le conduisit jusqu’à l’écurie. 

Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée d’une demi-douzaine de 
petits chiens qui s’ébattaient au soleil. Croc-Blanc les contempla avec des 
yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il se tint à distance. 

Tandis qu’une des femmes maintenait Collie dans ses bras, le maître, 
avec son pied, aida l’un des petits chiens à venir vers Croc-Blanc. Il se 
hérissa soupçonneusement ; mais le maître lui assura que tout allait bien 
quoique Collie, par ses grondements, protestat du contraire. Le petit chien se 
mit à gambader autour de lui. Il coucha ses oreilles et l’observa avec 
curiosité. Puis leurs nez se touchérent et il sentit la chaude petite langue sur 
son museau. Il tira la sienne et, sans savoir exactement pourquoi, il lécha la 
fygure du chiot. 

À ce spectacle, les dieux s'étaient mis à applaudir et poussaient des cris 
de plaisir. Croc-Blanc en fut tout décontenancé. Ensuite, sa faiblesse l’ayant 
repris, il se coucha et, au grand mécontentement de Collie, les autres petits 
chiens vinrent à leur tour l’entourer en folâtrant. 

Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son premier 
mouvement fut de repousser les importuns. Puis, parmi les applaudissements 
des dieux, il se décida d’un air grave à leur permettre de grimper et de jouer 
sur son dos et sur ses flancs. Et, tandis que les chiots continuaient leurs 
bouffons ébats et leurs luttes joyeuses, placidement, les yeux mi-clos, il 
s'endormit au soleil. 
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